01|“普通”从来不是对生活的羞辱,而是生命的底色日子安安静静地过着,不出彩,也没大事发生。早上八点起床,洗脸、吃饭、上班,中午点一份便当,晚上看部剧,偶尔在阳台晾衣服,看月亮像一枚温吞的勋章挂在天上。有时会突然生出一种淡淡的惶惑:这样一眼望到底的生活,值得吗?会不会过于平凡,像一幅调子过淡的画,没有亮色,也没有边界感?但你若细看,那些最安稳的画卷,从不靠浓...
01|谁告诉你,“不轰轰烈烈”就不算活过?小时候的作文常写:要做个“有出息的人”;老师说的是“考高分”;大人说的是“进大公司”;社会说的是“赚很多钱、有名气、被羡慕”。于是我们把“平凡”自动归类为“没本事”。就像一个长跑比赛,如果你不是跑在最前面,哪怕你跑得再稳,也总有人说:“你是不是太慢了?”可人生,从来就不是竞赛,更不是一个只能有一名冠军的游戏。你每天早...
01|光环之外,他们的笑容为什么那么假?看过一些纪录片或人物访谈后,总会有一种错愕感。那个拥有权势、财富、地位、亿万流量的人,坐在聚光灯下,却露出一种“脱力”的神情。他说自己每天睡不好;说信任越来越难;说想要一个真实的朋友;说最怕的是“哪天倒下,没人真的在意”。一开始还觉得夸张,后来慢慢懂了:越往高处走,越容易被“角色”取代;越往前跑,越容易丢失“自己”。表...
01|为什么日子看起来不差,却总觉得心里空一点?有吃、有住、有手机刷、有事做,也并不孤单,可一到晚上安静下来,内心却有点空。不是焦虑型的那种,而是一种“说不上哪不对”的轻微失重感。明明每天的行程都被安排得满满的,可还是有种“没真正过上生活”的错觉。像在演一部剧,每天都有人设、有任务、有对话,但唯独没了那个最真实的“我自己”。那种“没有实感”的疲惫,不是因为做...
01|世界末日这种话题,为什么一提起就让人心头发紧?也许不是因为害怕死亡本身,而是突然意识到——“我好像还没好好活过。”不是说我们的人生没有做事、没有努力、没有在为目标奔波。恰恰是因为太忙、太赶、太多“等以后”,才在面对这个终极假设时,忽然怔住了:如果真的只有一天,你会拿这一天做什么?会继续修改那个策划案?会接着刷那部还没看完的剧?还是,哪怕迟了几十年,也终...
01|小孩活得轻,不是因为没烦恼,而是他们不拧巴有时候,羡慕一个三岁小孩,不是因为他年纪小,而是那种活着的方式:他摔倒会哭,吃饱会笑,想跳就跳,想躺就躺。他不会在意今天做的事“有没有意义”,也不会为了“成为一个更好的人”而苦恼。他整个人,是轻的,是流动的,是贴近此刻的。而我们,长大之后,整个人开始变得“重”。明明只是洗个澡,都能脑子里转八百个“明天的事”;明...
01|“已经够了”这句话,为何总说不出口?有时候,静静坐着,也没缺什么。饭吃得饱,阳光柔软,日子缓缓地过。可心底总有一种隐约的悸动:好像还差点什么。明明一切都在,却总觉得“不够”。我们说不清这“差的那点”到底是什么。有时候像是少一笔钱;有时候像是少一段爱情;有时候像是少一次“被看见”的机会;更多时候,是一种模糊的悬空感:不知为何而活,却又不敢停下来。我们总在...
01|狐狸不会抑郁,小鹿也从不写日记在树林里,狐狸不会坐在树根边想:“我的生存意义到底是什么?”小鹿奔跑时没有任何一瞬是为了“追求价值感”。它们吃、睡、繁衍、逃跑;它们躲避冬天、穿越草原,它们活着,就在活着。而人——人总在某个深夜、某段空窗期、某次被拒绝之后,冷不防地冒出一句:“我到底是为什么而活?”这不是哲学家的专利,而是一种几乎每个现代人都悄悄体验过的痛...
01|没有掌声的人生,是不是就没有意义?夜深人静的时候,常常会冒出这个念头:“如果我做的一切,没人知道、没人点赞、没人记得,那我图什么?”这不是抱怨,而是一种本能的求证。像一个孩子画完画递过去,小心翼翼地问:“好不好看?”想被认可,其实是想被世界温柔地接住。可问题是,这世界真的会永远接住我们吗?你会发现,那些掌声来得快,去得也快;那个曾经拼命讨好的人,转身投...
01|有些事情,回报的不是你以为的那种“回报”“没有回报的事情,还值得做吗?”这句话初看起来像是在问一个理性问题。但其实,它更像是在挖一个潜意识的坑。如果一个人真心把这句话当作行动准则,那么他的人生,基本只会走进一个死胡同——只做有结果的事;只做有人看的事;只做能变现的事。可生命本来的样子,从不是这样。它在最开始跳动的时候,从没有问过:“我跳这一下,能赚几个...