无尘阁日记

罗永浩卖货1.1亿翻车被怼背后:任何领域赚钱,别想拿业余挑战专业

那天晚上,我刷到一个视频,罗永浩在直播间里,声音沙哑,背有点佝偻。那是一场普通的带货直播,他在推一款空气炸锅,说到一半,笑着道歉:“抱歉各位,我又说错型号了。”弹幕一片哈哈哈,也有一片叹息。那一瞬间,我突然意识到:一个曾经被叫做“理想主义代表”的人,如今靠吆喝卖货养家糊口。可他并不悲伤,他仍然在认真地卖每一个产品。那一刻,我对“专业”这两个字,有了新的敬意。...

一次深刻的结构性反思:中文互联网中“讨论”的消亡

那天深夜,我刷到一条评论,下面静悄悄的,没有人接话。那是一篇讨论公共议题的文章,本来该热闹,结果像掉进了一口空井。屏幕亮着,字在发光,却没人回应。我忽然意识到——我们已经很久,没有真正“讨论”了。早些年不一样。十几年前的论坛里,凌晨两点还有人在回帖;博客的评论能拉出一条又一条的思路;即便争得面红耳赤,也有人会留下那句:“你说得有道理。”那是互联网还年轻的时候...

全球疫情大爆发,“人性七宗罪”每天都在上演

那天我刷到一条视频,一个意大利护士靠在墙角哭。她的口罩上全是雾气,声音哑得像风在吹:“我太累了,但还不能睡。”镜头一转,是空荡的走廊、密集的呼吸机声。她身后,那扇门关得很重。那一刻我忽然明白,这场疫情,不只是病毒的蔓延,更是人性的解剖。它让光亮和阴影一起暴露。它让我们看到,人性,从来不止一面。在中国疫情最紧张的那几个月,朋友圈、新闻、社交平台充满了同一种比喻...

李星星鲍毓明事件背后的3个推手

那天的风有点冷,像要把尘封的事都吹出来。新闻推送在手机屏幕上亮起,一个女孩的名字忽然冲上热搜。她年仅十四岁,而故事的另一端,是一个中年男人,一个社会资源极高的“成功者”。那一刻,网络炸开,人们在愤怒、质疑与悲痛里翻滚。但当喧嚣过去,我们才看清,这并非孤立的悲剧。它只是被偶然照亮的黑暗。背后真正推动她坠落的,不止一个人,而是三种力量:缺位的家庭、失守的教育、和...

养父性侵案背后这位免费打官司的女律师,是这个时代真正的稀缺品

在南方一个阴雨的午后,旧法院门口的水泥台阶上,一位瘦削的女人拎着一只破旧的帆布袋。袋口露出几份被雨水打湿的卷宗。她的鞋上沾着泥,发丝贴在鬓角,神情却出奇地平静。有人小声议论:“她又来了。”那语气里有惋惜,也有一丝佩服。她名叫郭建梅,一个靠自己在黑夜中点灯的人。那天的雨特别大。法院门口的积水映着她的身影,仿佛有无数个她,倒映在被风刮皱的水面上。有人问她:“你累...

周扬青宣布和罗志祥分手,9年青春没有结果:爱情很贵,请勿浪费

夜深了,手机屏幕的光落在她的脸上。周扬青发的那条微博,静静挂在热搜上。九年的感情,一篇长文结束。没有哭闹,没有撕扯,只是冷静、克制、文笔极好。她写:“现在想想自己真的很傻,为什么没有在第一次抓到你劈腿的时候就放下呢?”那句话像一把刀,缓慢、安静,却能划破每个看客的心。爱情散场的那一刻,总是安静的。安静得像什么都没发生,像夜空没风。可那九年的时光,光是说出口,...

罗志祥再次道歉,文字水平差周太远:跟罗学时间管理,不如跟周学写作

夜里两点半,北京三里屯的风还带着酒味。路口的电子屏在闪烁,刚好跳出一条热搜:罗志祥再次道歉。那条微博发在凌晨五点十六分,一个所有人都睡着、只有愧疚和失眠还醒着的时间点。可惜,不管他起得多早,也弥补不了那句“文案太差”。在这个人人都能发声的年代,谁写得好,谁就能主导叙事。罗志祥的时间管理固然传奇,但周扬青的文字,才是让世界安静三秒的东西。她没用咒骂,没有控诉,...

婴儿闷死事件反思:做什么都拼速度的时代,慢下来成为最稀缺的能力

那天夜里,风很慢。楼下的小卖部灯光晃着,城市像一台刚退烧的机器。凌晨两点,一个年轻妈妈坐在沙发上,抱着婴儿监视器发呆。屏幕里,她的孩子翻了个身,呼吸急促,她却犹豫着没有进去。因为微信群里,一个育儿教练刚发来一句话:“别打扰他,他在学趴睡。”几分钟后,孩子的哭声断了。那一刻,她的世界也断了。门内门外的距离,不过两米,却成了最远的生死。新闻出来的那天,我看到网友...

为什么年轻的时候,你应该去大城市?

凌晨的车厢,城市还没醒。地铁穿过一段又一段隧道,车灯闪烁间映出一张年轻的脸——他靠在车窗上,背包里塞着刚签的离职协议。下一站,是南下的火车,终点,是那座被反复提起的“大城市”。他没跟父母说太多,只留了一句:“我去看看外面的世界。” 车厢晃动,像心在轻轻地颤。每一代人都有一个必须离开的理由。有人是为了生计,有人是为了梦想,也有人,只是想看看“更远的地方”。但当...

《后浪》刷屏,必读此文:年轻人们,看看你们都干了些什么?!

凌晨两点,北京的风有点凉。出租车刚转出三环,一个二十出头的年轻人靠在车窗上,手机屏幕还停在B站的《后浪》。他看着那一幕幕“世界属于你们”的镜头,突然笑了笑,又有点想哭。司机在前面问:“小伙子,看什么呢?”他回了一句:“看我们这一代。”语气里,有点骄傲,也有点迷茫。这几年,《后浪》成了一个符号。每次刷屏,都有人热血沸腾,也有人冷笑摇头。有人说我们这一代比父辈更...