夜色沉沉,那天的风冷得刺骨。一个十五岁的男孩,闯过临时搭建的防疫卡点,骂声掀起,拳脚落下。七十三岁的老人,倒在路边,再也没有起来。新闻播出那天,评论区淹没在愤怒与哀痛之中。有人说,这孩子该死;也有人说,孩子只是孩子。但在那一刻,没有人愿意再替他辩解。人们心里有一个共识:天下苦未成年恶魔久矣。十五岁,本该是梦与希望的年纪,却成了血与悔的起点。案件的背后,浮出无...
那天晚上,一个母亲冲进教师办公室,哭着问:“老师,他只是跟同学学了句玩笑话,为什么被叫家长?”她的儿子不过十一岁,在班群里发了一句“你真会呢,呵呵呵”,配上了一个不堪的表情包。老师没多说,只递给她一张纸,上面是班级里孩子们最近聊天的截图。短短几页,满屏是“唐人”“大蕉”“老6”“尊嘟假嘟”……字面上像笑话,细看却像刀子,一刀一刀地划在教育的表面,也划在我们时...
深夜的厨房灯还亮着。桌上摊着一张成绩单,红笔的痕迹像一道道划破心口的刀。母亲的手在抖,父亲的眉头锁成一座山。孩子低着头,脚尖一点一点地磨着地砖。空气里充满了火药味,也混着一种更安静的东西——无力。母亲叹气,说:“我们已经这么辛苦了,你就不能争点气吗?”孩子抬头,眼睛里闪过一瞬的倔强,又很快低下去。那一刻,他不是不懂爱,而是被爱的重量压得喘不过气。这样的夜晚,...
那天傍晚,风很静。操场上有个父亲,站在看台边,看着儿子踢球。球飞出场外,孩子追了上去,摔了一跤,膝盖磨破,没哭,只是回头看了一眼。那一眼的停顿,让父亲突然有点恍惚——他发现,自己已经很久没和孩子好好说过一句话了。不是因为不爱,而是忙。太忙。忙着赚钱,忙着做一个“负责任的父母”,忙到忘记,孩子要的不是更好的生活,而是能看到“生活里有你”。有句话说得准:“父母的...
那天夜里下雪了,一场突如其来的冷,像是天有意要人清醒。他在高速路边换胎,冻得直哆嗦。那是一辆用了十二年的黑色捷达,副驾空着,后排放着一袋橘子,还有一个半湿的信封。有人停下来帮他,那人问:“这大冷天你一个人跑这么远,是送谁?”他笑笑,说:“给我闺女的。她搬家,我答应给她送个锅。”那天他在雪地里拧了两个小时螺丝,车胎换好,他把橘子重新摆好。锅就在副驾驶,是一个看...
那年夏天的风有点燥。县城的高考横幅还没拆完,街角的奶茶店早早贴上“暑期工招聘”几个字。一个扎着马尾的女孩站在门口,手里拿着刚写完的简历。她叫林若,十八岁,刚刚决定——不考大学了。她爸坐在屋里抽烟,烟雾盘旋着绕过那台二十年没换的老风扇。他问她:“你真决定了?”她说:“嗯,读那么多书有啥用?表姐上完大学还不是在卖手机?”话说完,她眼神倔强,像极了窗外那棵槐树,风...
那天在图书馆,我遇见了一个穿旧毛衣的男生。他坐在角落,桌上堆着一摞借阅超期的书,封皮发黄,书脊开裂。他正盯着屏幕看《全球通史》的PDF版,屏幕裂了口子,指尖按上去时,碎纹闪着蓝光。那是个夏天,窗外的蝉叫聒噪得像在提醒他——别睡着,别停下。他姓张,来自河南一个小村子,是家里第一个大学生。他说那天他突然意识到,自己虽然上了大学,却离“开眼界”这件事,还远得很。这...
深夜的地铁末班车,驶过北京南三环。窗外灯火稀疏,车厢里弥漫着一种无声的疲惫。一个背着书包的女孩靠在门边,额头抵着冰冷的玻璃。她刚下自习,从图书馆出来,眼里还有未散的倦意。她读研三,考公失败一次,秋招也没结果。她轻声自嘲:“十年寒窗,还是换不来命好的人家。”车门在终点缓缓关上,风从门缝钻进来,带着一丝凉意。她忽然想到一句老话:“人家几代人的努力,凭什么输给你的...
凌晨五点,厦门海边的渔港安静得出奇。一个中产家庭的孩子站在岸边,看着远处渔船的灯一盏盏熄灭。他的脑海里突然闪出一个问题:如果我足够优秀,是不是就能脱离这片熟悉又安全的海域?还是说,所谓“精英孩子”不过是另一种无形的牢笼?带着这个问题,我们来聊聊——中产家庭到底该怎样教育,才能真正培养出“精英孩子”。有人说:中产家庭本来就优势明显,孩子有资源、有辅导班、有海外...
清晨六点,北京的天刚泛白。冯仑坐在阳台上,泡着茶,翻看手机。屏幕上跳出一条消息,是女儿发来的:“老爸生日快乐!我给你准备了一个礼物,你看一下。”他四下张望,没看到礼物。女儿回:“你看一下‘冯仑风马牛’公众号。”他点开一看,心里“咯噔”了一下。屏幕上,是她写的那篇《老爸六十》。那一刻,他笑了,笑得有点尴尬,也有点酸。原来被公开“表达爱意”的感觉,不是浪漫,是暴...