傍晚的茶馆里，电视正直播冬奥会的重播，几个中年男人边喝茶边议论。一个人指着屏幕里的谷爱凌，说：“你看人家，才十八岁，跳得这么轻松，还能赢得那么漂亮。”另一个人摇头叹息：“羽生结弦可惜了啊，拼了命练的动作，结果摔倒了，真是失败。”我在一旁听着，心里忽然闪过一个念头：真的是失败吗？或者说，输和赢，真的只有一个标准吗？这场关于“赢”的欢呼和“输”的叹息，也许正好折射出我们对教育的理解里，最值得被撕开的盲点。

谷爱凌的故事我们已经耳熟能详。她在最后一跳上演了逆转，那一刻，镜头捕捉到她的笑容，那种自信和自在，不像是在为某个结果而战，更像是享受一场属于自己的冒险。《纽约时报》曾刊登过她的文章，她写道：“我爱上了恐惧。”这句话看似轻飘，实则沉重。因为只有在无数次和恐惧正面交锋后，一个十八岁的孩子才可能说出这种话。她不是天生无畏，而是学会了与恐惧共处。背后是日复一日的训练，是对失败的无数次模拟，是不断问自己“我能不能再多迈一步”。而这一切，最终化成她落地时的笑。

反观羽生结弦，结局是摔倒，但故事远比一个结果厚重。他挑战的是人类从未在比赛中完成过的4A跳。俄罗斯的教练们都说，这动作几乎不可能，超越了身体极限。换句话说，他在做一件几乎注定会失败的事。可是他依然选择了尝试。为什么？因为那是他给自己的人生立下的誓言。赛后采访，他说：“这是我会珍视一辈子的经历。”这不是输赢的逻辑，而是与自己和解的逻辑。真正打动人的，正是这种面对失败依然昂首的姿态。

这让我想起三年前白岩松的一句话：“教育里有两个缺失，一个是如何通过规则和拼搏去赢，一个是如何体面地输。”体育的意义就在于此。谷爱凌告诉我们，赢不是踩在别人身上，而是把恐惧化成动力；羽生结弦告诉我们，输不是耻辱，而是以体面的方式接受自己。教育如果只强调“赢”，那孩子就会害怕尝试，因为失败就意味着否定。可一旦学会输，人生的路才会真正打开。

在现实生活中，很多人因为太怕输，而干脆不玩。比如职场里，有人只做最稳妥的项目，结果几年过去，履历平平，没有亮点；有人明知道可能会失败，依然申请最难的任务，哪怕结局不完美，也赢得了成长的曲线。教育的本质不是培养“零失误”的人，而是培养敢于面对未知的人。这就像一场小实验，你今天就能做：给自己设一个目标，不是保证成功，而是保证尝试。比如开口去表达一个不同意见，哪怕被否决，也算完成。这样反复做，你会慢慢发现，失败并不可怕，反而是拓宽边界的唯一通道。

当然，失败并不会让人自动成长。成长往往来自一次次返工。羽生结弦在备战4A的那几年，受伤、摔倒、质疑不断，他也曾怀疑过自己。那是他的返工。他没有停下，而是用更小的动作去拆解练习，重新塑造肌肉记忆。返工不是倒退，而是为下一次积累条件。很多孩子在学习中遇到错误，会急于掩盖，其实真正的教育应该是教他们如何在返工里学会调整。失败是常态，返工才是进步。

资料显示，联合国教科文组织在2021年的一份教育报告中指出，全球范围内，能在学习中保持长期动力的学生，并不是错误最少的，而是能从错误中快速恢复并持续尝试的。这和体育里的逻辑完全一致。失败不是终点，而是过程。问题是，我们的教育往往把失败当作污点，而不是资源。于是孩子们学会了取巧、规避，却失去了和世界正面碰撞的勇气。

责任的问题同样清晰。谷爱凌的成功，背后有家庭的支持和环境的宽松；羽生结弦的失败，背后有舆论的巨大压力和身体的极限。可他们都没有把责任推给外界，而是用行动背书。谷爱凌说：“我在挑战人类极限，不是政治。”羽生说：“我为自己而滑冰。”这就是教育该传递的姿态——结果可以是输，但责任必须由自己来承担。因为承担，才是走向独立的起点。

这并非孤例。在美国的学校教育中，很多课堂会专门安排“失败周”，让学生展示自己最不成功的作品，讲述失败的过程。这样的设计，不是让孩子们沉溺于失败，而是让他们在公开的分享中感受到：失败是共同的，是正常的，是可以被尊重的。与之对照，我们的课堂常常只有“优胜者”发言，结果是孩子们只学会了掩饰。教育的差异，往往在这里。

谷爱凌的“赢”和羽生结弦的“输”，给我们提供了两个截然不同但同样珍贵的样本。一个告诉我们，赢不仅仅是站上最高领奖台，更是内心的能量和安全感；另一个告诉我们，输并不意味着一无所有，体面的输，反而能成为一生的荣耀。这两个故事叠加在一起，正在悄悄重塑我们的教育观。教育不该只是追逐分数和排名的机器，而该是让人学会面对恐惧、面对失败、面对自己。

或许真正的赢，是敢于跳出去，即便摔倒，也能笑着爬起来。或许真正的输，不是被人超越，而是放弃了和自己较劲。教育的意义，从来不是让孩子不输，而是教他们如何输得体面，如何赢得自在。人生海海，潮起潮落，终究都要学会在起落之间，活出属于自己的姿态。

合十。如夜话，至此。