他在凌晨写下那封遗书，语气平静，却带着彻骨的绝望。几个小时后，消息传来：刘学州走了，年仅十五岁。有人说是吞药，有人说是抑郁，但事实是，他再也不会醒来。一个孩子，在本该迎接青春的年纪，选择了终点。为什么？这是每个人都无法绕开的追问。

那几天，微博里滚动着他的文字，七千字的长文，把短短的人生撕开给世界看。他说过被遗弃，被买卖，被找回，又被亲生父母拉黑。他说过孤独和羞耻，说过努力想得到爱，却一次次被拒绝。看似偶然的崩溃，其实早已埋下伏笔。那一夜，他按下发送键，不仅是告别，更是质问：这世道为何要如此待我？

我记得在广州做核酸的队伍里，刷到消息时，胸口像被压住，呼吸困难。拨通同事电话，我说，必须立刻把调查稿发出来。因为太多父母，仍然觉得孩子自杀是别人家的事。可现实呢？就在我们身边，一个个鲜活的少年，悄无声息地坠落。

数据不会骗人。根据《2020年中国国民心理健康发展报告》，青少年抑郁检出率是24.6%。换句话说，每四个孩子里，至少一个在与黑暗搏斗。小学阶段，重度抑郁率约2%；到了初中，升至8%；高中更危险，超过12%。李建军教授早在十四年前就提醒：自杀已成为中国15至34岁人群的第一死因。可这些声音，大多数大人听过就忘，直到悲剧砸到头上，才后悔莫及。

为什么越来越多孩子想要结束自己？答案复杂，但逃不掉三个字：孤立无援。一个邻居的儿子跳楼，父亲哭着喊：“你咋能这样对爸爸呢？”可孩子在走之前，没有留下清晰的解释。这正是最可怕的地方——看似风平浪静，其实暗流汹涌。父母和孩子之间的沟通渠道早已堵死，孩子心里的伤口无人看见。

青春期是危机四伏的阶段。身体迅速发育，荷尔蒙失控，情绪大起大落。很多自杀是冲动的，他们对死亡没有清晰认知，只是想用极端方式摆脱痛苦。宋清辉在梦里听到儿子说：“爸爸，我好冷。”那一声冷，刺穿了多少人的心。其实他们并非不想活，而是那一刻，觉得死比活容易。

但生理只是外因，更深的，是心智的不成熟。青春期的孩子，总在自信与自卑之间摇摆，看待问题极端化。一点小挫折，在他们眼里就是天塌地陷。父母吵架，他们会以为是自己的错；老师的一句批评，会被放大成否定整个人生。成年人知道退一步海阔天空，可孩子没有这份见识和能力。他们常常被困在一个念头里，出不来。

而学校的伤害，更是无形却致命。北京一所小学里，老师当众羞辱一个女孩，说她“是不是想让全班同学讨厌你”。视频流出，数千万次观看。侮辱人格、挑起孤立，这些行为，被称为“师源性伤害”。研究显示，这种伤害广泛存在，却鲜少被重视。孩子被老师一句话否定，可能一辈子都难以释怀。更何况，如果家长回家后不安慰，反而责骂，这就是压死骆驼的稻草。

学习压力也是深坑。唯分数论把家长、老师、孩子绑在一起，最后所有痛苦都压在孩子肩上。每年高考后，总有人自杀。有人考砸了，有人考完突然失去目标，不知道自己为何而学。成绩固然重要，但把分数当成唯一价值，就是慢性杀人。毁掉一个孩子，不是不给他知识，而是摧毁他的自尊。没有自尊的人，迟早会被绝望吞噬。

再看家庭。很多父母嘴上说爱，行动却是掌控。一个心理咨询案例里，妈妈因为自己童年的缺失，把全部希望压在孩子身上，结果孩子哭闹不止，成了所谓的“高需求宝宝”。表面是爱，实际上是窒息。徐凯文教授的研究发现，自杀学生父母职业里，教师排在首位。原因很简单：懂得控制学生，也习惯控制孩子。一旦孩子内心力量不足，就容易走向抑郁，甚至自毁。

掌控之外，还有自我中心。多少父母喜欢说：“我这么辛苦，不都是为了你？”这种话，在孩子心里留下的不是感恩，而是负罪感。长期愧疚，会让他们觉得自己一无是处。当付出再多都换不来认可时，孩子很可能选择放弃。真正的爱，不是把孩子当作延续自己意志的工具，而是允许他在自由中长大。

更让人心碎的是，很多父母在孩子临终遗书里，才意识到问题。可那时，什么都晚了。孩子在最需要的时候，没有找到可以依靠的港湾。家，本应是最坚固的城墙，却成了漏洞百出的废墟。美国学校心理学家协会曾强调：良好的家庭关系，是青少年的力量之源。可在中国，很多家庭正好相反，父母关系冷漠，父亲缺席，母亲疲惫，孩子只能在孤立里独自抗争。

我们能做什么？不是空喊口号，而是从眼前的小事做起。比如，今天回家，多抱抱孩子，哪怕一句“我懂你”，都可能改变结局。再比如，停止用分数定义孩子，哪怕一次小失败，也要让他知道，你的爱不会动摇。这些小实验，不需要成本，却能让孩子感到安全。别等到孩子用生命抗议，才后悔没说出口。

当然，也要承认，试错在所难免。有父母尝试与孩子对话，却发现孩子把门关上，不愿多说。这是返工的时刻，不是放弃的理由。换种方式，找专业人士，或只是静静陪伴，都是修复的开始。失败不是终点，而是提醒：你需要更多耐心。

悲剧的背后，有制度的冷漠，也有家庭的缺位。但最直接的责任，仍然在父母。没有我们的轻忽和合谋，外界的力量很难逼死孩子。这句话刺耳，却真实。孩子不是用来献祭的，他们不该在成人的虚荣、焦虑和功利下被碾碎。历史上，摩洛神要求以火献祭孩童；今天，我们用分数、比较、控制，把孩子推向火焰。这是另一种残酷的献祭。

遗憾的是，刘学州没能等到那一天。他没有等到父母的拥抱，没有等到社会的善意。可他留下的那封遗书，像一面镜子，逼我们看见自己。我们该如何回应？不是转发两句叹息，而是改变与孩子的关系。让他们知道，不管世界多冷，他们身后总有一道温暖的光。

正如屠格涅夫在《麻雀》里写的：老麻雀竭尽全力，与猎狗搏斗，只为护住那只小麻雀。做父母的，做老师的，我们不该比一只鸟更冷漠。因为孩子不是别人的，他们就是我们的责任。

合十。如夜话，至此。