无尘阁日记

我,33岁,主业已月入过万,为什么还要来学写作?

写作是我在身心俱疲的现实里,唯一还能自己作主的出路。每天早上五点起床,趁孩子还没醒,赶紧写点东西,哪怕只是几百字。不是因为我多热爱写作,而是我实在不知道还有什么方式,可以让我从那种像石头一样沉闷的工作节奏里,把自己往外挪一挪。那种感觉很像在一个封闭的空间里憋久了,只能靠写下点字给自己开一扇小窗。之前的工作确实能养活我,甚至算是“体面”——银行客服、月入过万、...

受够了“狗屁工作”,42岁学写作,为自己打工真的很爽

42岁开始学写作,并不是晚,而是刚刚好。我没有等自己被彻底消耗光才转身离开,但也没有在最合适的时刻离开。我是在疲惫得无法再熬下去,又还没完全失去行动能力的中间地带,决定改变的。那时候我像是站在雾气弥漫的高架桥上,往前望不清,看不到尽头,脚下却已经是不断塌陷的旧地板,再不挪步就要陷下去了。广告行业干了十八年,不知从什么时候起,“广告狗”这个词从自嘲变成了自我认...

四五十,不惊慌

四十岁以后,不慌,是一种能量的源头。这句话听上去像在讲道理,可真正能做到的,不是靠认同,而是靠一天天活出来的经验。慌过,怕过,绕不过,也逃不过,最后只能让身体自己找到那个缓下来的节奏。像六月的光,不是强烈,而是持续,像黄昏的风,不是惊艳,而是长情。一辈子到底长不长,这个问题没有答案。只有在某个特别平常的一天,突然意识到,原来每天的起床、刷牙、发呆、出门、买菜...

“二手生活”,正在毁掉当代年轻人

活在“别人觉得对”的生活里,会慢慢让你丧失判断对错的能力。有时醒来,我会突然感到一种模糊的、黏稠的疲惫,不是因为身体劳累,而是一种内心的钝感。不是那种“我不想起床”的厌世感,而是一种“起了又怎样”的空落。每天穿着谁都在穿的同款、听着每个平台都在推的歌、点着博主推荐的那家店、甚至连想法也像是别人提前写好的一样——我开始分不清哪些念头是我自己的,哪些只是我习惯性...

不要长期做核心靠出卖个人劳动赚钱的事

不要长期靠出卖个人体力赚钱,否则你迟早会被自己的惯性困住。每天站八小时,喊破喉咙推销几件衣服,挣几千块,回到租来的屋子,坐下就觉得天快塌了,那不是说法,是一种实感。脑子里一片空白,既不想说话,也不想看书,什么成长、什么技能、什么未来,统统觉得太远了,够不着。那种日子,是撑过去,不是活过去。我只干了八个月销售,连自己都不敢相信八个月就能让一个人心态磨得差不多干...

Manner咖啡冲突的背后,是消费降级的中产,和被逼疯的打工人

咖啡泼脸的那一瞬,崩溃的不是服务,是忍耐力的最后一根神经。现在再看到Manner咖啡的时候,脑子里总是会浮现出那两个视频——一个咖啡师拿着粉罐冲顾客喊“你投诉啊”,另一个直接上手扭打起来。动作粗暴,表情几乎麻木,像是某种早就压抑到极限的自动反应。我没有觉得惊讶,反而是有点心疼的疲倦。不是为某一方辩解,只是越来越觉得,我们很多人其实都快耗完了。Manner出事...

工作能力差的人,都有这5个特征

工作能力差的人,往往是在关键时刻让人感到不可靠。有时候我会忍不住想,一个人为什么会被贴上“能力差”的标签,真的是因为能力本身不够吗?好像不是。更像是一种持续表现出来的状态:你怎么都等不到他的主动反馈,总是要追着他问进展,一遍遍催,甚至猜他现在到底在不在状态里。我记得有一次和一个同事合作一个小项目,本来不复杂,他只要在周五前交个初稿,结果一直到周五下午四点都没...

一个中年富豪的阶层滑落:从300万迈巴赫下来,去开网约车“续命”

真正摧毁一个人阶层的,不是失去金钱,而是失去选择的余地。张永利坐进那辆二手比亚迪的时候,没有多犹豫。他知道那不是属于他的位置,也不是他喜欢的车子,但除此之外,他已经没有太多能选的了。他过去开的是迈巴赫,车门一关,像是与人间烟火隔绝;而现在,他得在夜里一点爬起来,帮喝多的客人开车门、扶上车、系好安全带,再掏出消毒湿巾,把对方吐出来的酒味慢慢擦掉。也许就是从这时...

公务员“平替”岗位,挤满年轻人

稳定的欲望越强,人就越容易把自己困在温水里。一个编制,几乎成了年轻人心里默认的出厂设置。不是出于理想,不是为了服务社会,仅仅是因为它听起来像是“安全”。这安全不代表多幸福,只是意味着不会一下子掉到谷底。工资不高,但不会失业;工作琐碎,但不会被裁;事情难做,但总有单位管着你。越来越多人朝着这个方向奔去。公务员太难考,就绕道考社工,考不上社工证也没关系,能进社区...

未来3年,请给自己留好这3条“退路”

真正的智慧,不是一路猛冲,而是知道什么时候该留一步。很多时候,人会被表面的顺风顺水迷住了眼,觉得只要现在顺,就永远顺下去,觉得只要现在对别人好,就会被永远记得,觉得只要我现在能力够,就能应付任何局面。但生活不是按“现在”发牌的,它是按“变化”出招的。你若不提前预留后路,很多看起来稳妥的事,到头来会变得难堪。以前我特别喜欢说话说得满满的。越是亲近的人,越喜欢立...