咖啡泼脸的那一瞬，崩溃的不是服务，是忍耐力的最后一根神经。

现在再看到Manner咖啡的时候，脑子里总是会浮现出那两个视频——一个咖啡师拿着粉罐冲顾客喊“你投诉啊”，另一个直接上手扭打起来。动作粗暴，表情几乎麻木，像是某种早就压抑到极限的自动反应。我没有觉得惊讶，反而是有点心疼的疲倦。不是为某一方辩解，只是越来越觉得，我们很多人其实都快耗完了。

Manner出事这天，网上吵翻了天。有人骂服务员没素质，也有人怪消费者没耐性，还有人指责品牌压榨员工。我盯着屏幕，脑子里想的却是另一幅画面：一个人站在比他身体还高的咖啡机前面，后面排着长长的队伍，他手速飞快，却仍然赶不上每一声催促。他不是不尽力，他只是已经没有力气了。

很多人还在用“顾客就是上帝”那套话术在指责。但现在的顾客，早就不是那个愿意悠闲等咖啡、享受第三空间的闲人了。他们是穿着优衣库冲锋衣，刚从996工位逃出来的中产；他们拿着自带杯，是为了省下那五块钱好下次多买一根面包；他们卡着时间点单，是因为午休只剩不到二十分钟。没有人真的是“上帝”了，大家都只是努力挤进那个看起来还算体面的生活口。

也不怪Manner红，它便宜、好喝、装修又讲究。一杯15块钱的精品拿铁，甚至能喝出星巴克30块的影子。这个时代会为这种“超值”疯狂，只不过，消费者省下的钱，最后变成了某个打工人被剥夺的体力。

Manner一直坚持用半自动机器，坚持21.5g咖啡粉，坚持品质。可这坚持本身是有代价的。它并没有选择涨价，而是选择压低人工，开小店，一个人干四个人的活。效率要维持，品质也不能掉，那压力自然就砸到了站在第一线的咖啡师身上。

很多人不知道，一杯看起来轻松的咖啡，背后可能是员工憋着尿在做的。他们上厕所用秒表计时，一个班下来做300多杯，有的门店一个人撑一天，有的加班不算加班。有个在职员工说得特别直接：“我们根本没有情绪管理的空间，只能靠麻木撑过去。”

不是所有人都能做一块砖，哪里需要哪里搬。人的情绪就像一个玻璃罐，时间长了，不排气，就会炸裂。你不可能指望一个人每天对着两百张陌生脸都笑得自然，还要在你催单的时候点头哈腰。尤其当顾客一句“我只是点杯咖啡你至于吗”，其实背后藏着的是另一种身份碾压——你在消费，我在服务，我要忍你，这种压迫感从来不只是情绪问题。

而Manner的这些问题，不是突然发生的。咖啡行业的价格战，已经把所有人逼得连喘息的机会都没了。瑞幸9.9元打到底，幸运咖6块6起步，就连曾经高傲的星巴克都开始搞拼团、办会员卡。商战打得热火朝天，战场上最先倒下的，总是那些没有护甲的普通员工。

背后是疯狂扩张的资本逻辑。Manner短短几年开出上千家门店，融资一轮接一轮，估值冲到百亿，创始人身价据说都快破70亿了。资本是聪明的，它只要增长，不管细节。而这些细节，最后就成了每一个站在吧台里的咖啡师的情绪债。

其实最讽刺的，是Manner本来打的就是一个“职人感”人设。半自动咖啡机、精致拉花、复古制服，全都是讲故事的道具，讲的是理想与专业。但真正在这些制服背后的手，早就颤抖得端不稳杯子了。他们不是不热爱这份工作，只是热爱本身没法对抗996版本的打工现实。

我们是不是已经忘了，服务也是一种劳动，也配有情绪？

看到很多人说，“既然不想服务，就别干这个。”这话听起来很有道理，但其实特别冷。不是所有人都有选择的余地。很多咖啡师是冲着“可以学技术”“有成长空间”来的，但一入职发现这就是一个流水线工厂，没人真正在乎你拉得有多美，只要能快。

这不是在找借口。是我们需要重新审视整个服务行业的生存逻辑。我们不能一边要求服务员微笑，又一边不给他们微笑的余裕；不能一边骂他们态度差，一边又把他们当作“资本机器里的螺丝钉”。

我越来越相信，一家公司对待顾客的态度，从来不是广告语决定的，而是它如何对待自己的员工。

那些从内部耗尽的公司，最后也会从外部崩塌。

曾经有人说，福特之所以成功，是因为他提高了工人的工资，让他们也买得起自己制造的车。那是一种最早期的“内部闭环”消费观——让员工也成为你的消费者，也成为品牌传播者，这样的企业才真正稳得住。

我们这代人活得太紧了。消费者的预算紧，员工的工时紧，老板的增长KPI更紧。可我们得问自己一句话：到底还剩多少喘息空间给一个普通人？

也许这两起冲突不是偶然，是这口早该破掉的锅终于炸开了罢了。

至于到底该怪谁，说实话，怪谁都太晚了。

「如夜話，至此。」