宝藏爷爷袁隆平90岁生日，3位孙女曝光：人一辈子做好一件事就够了
那天的风有点燥。稻田的叶尖被阳光烫得微卷，一只白鹭从远处飞过，落在那片熟悉的田埂上。袁隆平弯着腰，手里捧着几根稻穗，笑得像个刚赢了游戏的孩子。旁边的助手提醒他：“袁老，太阳太大了，回去休息一会儿吧。”他摆摆手，抬头的瞬间，额头的汗水顺着皱纹滑下，落在稻穗上。那一刻，他九十岁，却比谁都年轻。人说，一个人一辈子做好一件事就够了。可这句话，只有亲眼看过他在田里一遍...
薇娅两口子，活该月入五千万
凌晨两点的杭州，灯火还亮着。街口便利店的灯在闪，一个骑手靠着电动车打了个盹。离他不远的玻璃幕墙后，薇娅还在对着镜头笑，桌上是一排排没拆封的样品。助理已经困得睁不开眼，她却一遍又一遍地确认价格，确认链接，确认那句“上链接啦——”。镜头之外，她揉了揉酸胀的肩膀，轻声对老公说：“再撑一会儿，马上结束。”那一刻，她的声音是哑的，但眼神却亮。她不是在坚持直播，她是在守...
混沌大学创始人李善友：不要太把自己当回事
凌晨四点的北京，街灯还亮着，咖啡机的灯也亮着。李善友在混沌大学的办公室，坐在一张长桌旁，笔记本屏幕里闪着光。他盯着那行字，反复地敲、删、再敲。那行字是：“不要太把自己当回事。”屏幕蓝光落在他脸上，他的表情像是在跟什么东西较劲。也许是时间，也许是命。他已经六十岁了。一个在互联网浪潮中上岸、下水、又重来的老男人。他原本可以舒舒服服地退休、演讲、出书，做一个“成功...
李子柒官宣当老板、70岁奶奶马甲线刷屏：不被定义的人生，到底有多爽？
凌晨四点，城市的灯早就灭了，路边的便利店却还亮着。收银台旁，一个女孩蹲着绑鞋带。她的外卖箱靠在墙边，骑手服被汗水浸透。她盯着那双鞋出了神。那是她刚用三天工资买的，纯白、轻便、能跑很快。她想，明天开始，要再多接两单。她没说出口的是——她在练习说“不”，不被定义。有时候，人活得不是累，而是被“应该”压弯了腰。女人到了三十，应该结婚。老人到了七十，应该带孙子。做内...
比起刘亦菲，她才是真正的花木兰
黎明前的北京，天色灰蓝，风掠过长安街的国旗，红得像刚被擦亮的火。人民大会堂的大门在晨光中缓缓打开，陈薇走进大厅，肩上的少将军衔在灯光下闪着冷光。那天是2020年9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会，她穿着笔挺的军装，步伐稳得像是踩在每一个生死边缘上练出来的。她接过那枚“人民英雄”奖章时，全场起立鼓掌。掌声漫天，但她的眼神仍平静，只在台下的母亲那头，悄悄湿了...
抱歉，两个幕后资本大佬的事只能说这么多
那天晚上，北京的风特别冷，冷得像一场隐形的考验。张磊坐在国贸三期的一间会议室里，窗外灯火万丈，他却没说话。那是他人生中最安静、也最热烈的一夜——腾讯的那一笔投资，就在那天拍板。没人知道，他赌上了全部。三千万美元，全押。桌上那杯凉掉的咖啡，像极了他此刻的神情：平静，却暗潮汹涌。很多年后，当人们提起这一天，会用一句话概括：“那是中国资本史上最孤独的一次豪赌。”而...
14岁被迫辍学，3次历经生死，40岁成云南首富：人生永远不会没有路
夜风从山口灌进来，卷着潮湿的草香。阮鸿献坐在火塘边，火光映着他布满老茧的手，那手掌曾摸过无数药草，也推开过命悬一线的命运。火光里，他吐出一句话：“人生永远不会没有路。”这句话并不是安慰，而是他从死里走出、从山里闯出的实话。弥勒，哀牢山的褶皱深处，天高路远，云雾散不开。那是他出生的地方。山里的孩子识得的第一个字，是“苦”。早晨的雾气里，他背着背篓跟父亲上山采药...
40年拿33个影帝，中国最贵演员你猜不到
凌晨的风像刀，刮过他脸上的沟壑。李雪健穿着旧外套，蹲在片场角落，一遍又一遍地对着录音机里的人声模仿语气。那天是《焦裕禄》补拍收尾，他的嗓子已经哑到发不出完整的音，只能靠气息挤出词。导演劝他歇会，他笑了笑，说：“我一歇，戏就不顺了。”手里那杯温水已经凉透，他喝下去的不是水，是命。三十多年过去，那幕画面仍让人心颤。人们说他是“影帝之最”，拿了33个奖，是中国最贵...
宋丹丹的继女，华人之光？
凌晨三点，洛杉矶郊外，一辆废弃货车停在宽阔的荒野里，冷风吹过玻璃，车内只剩导演赵婷和她的摄影师对着荧幕默默回放一个镜头。那一刻，她说：我一直在“外面”，我拍的，终究是我无法完全融入的那类人。她的声音低而坚定，却让人立刻明白：她拍摄的，不只是影像，更是一种和边界对话的方式。赵婷的名字，在国内外影坛里越来越响亮。资料显示，她是首位用英文名 Chloé...
49岁香港女星沦为快餐店服务员：年轻时的放纵，只会慢慢透支你
凌晨三点，东京涩谷的街头一片宁静。便利店的灯还亮着，门口的暖风机轻轻抽动，他蹲在街边，手机屏幕亮成冷蓝色。他刷到一条新闻：49岁的香港女星 郑艳丽 成了快餐店的服务员。从红毯登顶到穿制服打工，这个镜头像一块冰冷的镜子，摊在所有曾经觉得「来得及」的人面前。问题在于：年轻时的放纵真的能等到偿还日吗？街灯下，他转身看着自己手中的咖啡，问自己：今天的我，是在做积累，...