那一年，曹德旺第一次觉得“时间真的在往前走”。
父亲的坟前，风从东边吹过，带着海的咸味。
他蹲在土堆前，手里捏着几根刚拔的杂草，忽然就想起父亲说过的一句话——
“你悟到我说的道理时，爸爸可能已经不在人世了。”

那句话，在他脑子里回荡了几十年。
直到此刻，他才真的听懂。

有些道理，年轻时听懂了是聪明；
过了半生才懂，是命。

他抬头，看着天，一句“爸，我懂了”，被风吹散在坟前的青烟里。

曹德旺1946年出生在福建福清。
那时的中国还没恢复元气，战火余烬未冷，穷是常态。
他家原本是当地望族，曾祖父是首富，后来家道中落。
父亲挑担子做布生意，母亲是地主家的女儿，陪嫁丰厚，却在一夜之间全部变卖，只为了养活六个孩子。

他们家那时的生活，连“穷”这个字都显得体面。
早晨只有红薯稀饭，中午没菜，晚上凑合喝点汤。
有时，孩子们饿得不行，母亲就吹口琴，带着他们唱歌。
她说：“记住，别人不会同情你的穷。出门要抬头笑。”

这句话，成了曹德旺一生的底色。
他从来不等怜悯，只信靠自己。

十五岁那年，他就跟着父亲贩卖香烟。那时候的买卖是冒险的，算“投机倒把”，抓到可能要坐牢。
父亲教他避风头：年纪小，不容易被查。
他们骑着破自行车，从福州到高山，走一趟要三天。

冬天的山风像刀子，雨一下，泥路全是滑的。
曹德旺拉肚子，实在骑不动，硬是推着车走完最后二十公里。
到地方时，整个人都虚脱了。
那晚，老板煮了稀饭，他一边吃，一边哭。
不是因为苦，而是因为他知道——自己没退路了。

这就是他的第一堂“成人礼”。

后来改做水果生意。凌晨两点出门，骑车去福清批发，回来已是下午。
母亲总在床边叫他，轻轻拍他肩膀。
那时的他还不懂，母亲每次喊“起床”，眼里都有泪。
她心疼这个小小的儿子，却又别无选择。

“男人，要有担当。”这是父亲最常说的一句话。
也正是那一句，让曹德旺一生都背着“不服输”三个字活着。

20岁那年，他决定自己干。
办玻璃厂。
那是个谁都不看好的行当。玻璃重、利润薄、工艺难，能赔死一批人。
但他偏要做。

福耀最早只是个小作坊，十几个人，靠卖农用玻璃糊口。
没设备，就拆旧机器；没钱，就赊原料。
他一天跑三趟市场，晚上还要带工人修模具。
有一回机器爆炸，玻璃碎渣嵌进肉里，他自己用镊子挑了一个小时。

别人问他怕不怕，他笑着说：“怕，但更怕穷。”

穷，成了他最大的导师。

后来生意做大了，开始建厂。
有一次，镇上介绍一个闽侯人来挖土方。
对方报价八毛钱一方，市场价是三块。
镇长在旁边拍板：“便宜啊，就他干吧。”

曹德旺没说话，只让镇长签担保合同。
果然，闽侯人干不下去，亏到崩溃。
他拿着两万块塞给曹德旺，说是“辛苦费”。
曹德旺当场把钱拍在桌上：“我的名字就值两万？”

后来那人又来送金手镯。
曹德旺当面骂：“再拿来，我退合同！”

这事最后闹到县里。
县长、镇长全急了。
曹德旺反而请他们吃饭，说：“今天吃‘百鸡宴’，吃完就打官司。”
众人懵了。
他指着图纸说：“二十天后竣工，现在土还没动。合同白纸黑字写着，完不成就赔股份。”

几天后，镇里动了真格，加班干完。
曹德旺最后还是按市场价2.8元付钱。
他说：“我不会让你吃亏，但我也不会纵容投机。”

这件事之后，那位闽侯人成了他最信任的施工队长。

这就是曹德旺的为人：严、直，却公。

他信“君子爱财，取之有道”。
做人不贪便宜，做事不伤人利。
他说：“便宜占尽，是福报耗尽。”

福耀越做越大，厂子多、地皮多，关系也多。
一个县长的外甥来接工程，态度嚣张。
他不讲规矩，偷工减料。
曹德旺亲自去工地，说：“随便拆一段验收，合格我立刻付钱，不合格你重建。”
对方硬气：“我不拆，看我拿不到钱？”

第二天，县长冲进他办公室骂：“我撤你职信不信？”
曹德旺坐着，语气平静：“信。但要开会说明原因。您可以撤我职，但不能毁规矩。”

几个月后，县长被免职。
曹德旺拒绝接董事长的位置。
他说：“企业的头，要有德有识，不然害人害己。”

那一刻，他终于明白父亲当年那句“男人看做事，不看读书”的真正含义。
能做事，是智慧；肯负责，是格局。

很多年后，他成了董事长。
有人说他像老板，也像父亲。
他却说：“我是管家，不是主人。”

2007年，公司有个实习生田军，被查出白血病。
人事汇报说：“他还没转正。”
曹德旺回了一句：“那更该帮。”
治疗花了七八十万，全公司捐款，公司垫资。
一年后，田军回厂，全体员工鼓掌迎接。
那天的掌声，曹德旺哭了。

他后来常说：“企业要爱兵如子。工人不是工具，是命。”

福耀的尾牙宴，每年都开。
最早在福清，后来办到了美国。
他亲自给新人证婚，给老员工颁奖。
有人问他：“您为什么对员工这么好？”
他说：“因为我年轻时没人对我好。”

有一次他出差，司机偷偷加油后顺手拿了加油站送的烟。
曹德旺看见，叫他停车。
司机以为出事了。
他只是淡淡说：“别人送的不是烟，是尊严。”
从那天起，那司机再也没敢拿一根。

1997年亚洲金融危机爆发。
印尼ASAHI玻璃公司总经理来求他帮忙。
“仓库积货太多，卖不出去，要炸毁了。”
曹德旺举杯说：“那我买，每月四千吨，按中国市场价算。”
日本人当场跪下，说：“您救了我一命。”

员工不理解：“老板，为什么不趁机压价？”
他笑了：“产业链是家人，不是敌人。他死，我们迟早也死。”

一年后，玻璃原片疯涨，货都拿不到。
ASAHI按时发货，还没涨价。
等他们实在扛不住，发信涨价时，曹德旺回信——
“该涨早该涨，感谢你们一年守信。”

那年之后，ASAHI成为福耀最稳的供应商。
有恩，有义，有未来。

这就是曹德旺的“道义之心”。

他说：“经商要讲天道。天道酬仁，仁者无敌。”

这一句话，他用一辈子去验证。

有人问他成功的秘诀。
他沉默了几秒，说：“悟透六件事，就够了。”

一是，没人会同情你的穷。
二是，路得自己走。
三是，便宜不能贪。
四是，遇事要敢扛。
五是，要对人有情。
六是，要懂得共生。

说完，他看向窗外。
夕阳正好，光打在他鬓角的白发上。
他说：“我都懂了，可惜父亲不在了。”

有些人一生都在往上爬，爬到高处才发现，想回去看一眼那个喊你起床的人，已经来不及。

父亲的那盏油灯，在他心里从未灭过。
那是他所有信念的起点。

他一生拼命挣钱，却在晚年捐出百亿。
他说：“钱留太多，会害了子孙。留德，才是真传家。”

他的名字里有个“德”，这不是巧合。
“有德之人，必然兴旺。”

如今的曹德旺，头发全白了。
谈起父亲，仍会眼眶发红。
他说：“我这一生，就是在兑现父亲的教育。”

风从窗外吹进来，桌上的茶水晃了一下，倒映出他笑着的脸。
那笑里，有泪，有悟，有放下。

合十。如夜话，至此。