那天是个平常的工作日，下午三点，抖音热搜里忽然蹦出一个名字：罗永浩。直播间挂着六十万一个坑位，品牌排着队进场，几乎一秒钟抢光。弹幕满屏刷：他变了。有人说，理想主义塌陷了，也有人说，终于活成成年人了。镜头里，他穿着灰衬衫，微笑、介绍、试吃，一切都像一场预演好的复出秀。但我注意到他手上的那只表——不是奢侈牌，也不是借来的——是一块旧表，表带磨出了痕。那种痕迹只有在你每天戴、天天干活时才会出现。那一刻我忽然觉得，他没变，他只是活成了现实。

有记者问他：“你不觉得做直播很掉价吗？”他笑了一下：“掉价比掉饭碗好。”这句话有点狠，也有点真。很多人听完这句话陷入沉默。那些还在办公室里吐槽领导、盯着KPI的人，突然发现，一个敢认输的人，也许更清醒。

人一辈子，总要有那么几次，被现实摁在地上摩擦。你以为自己是理想主义的骑士，其实只是没钱的浪漫主义者。罗永浩早就懂了。锤子倒下后，欠债六个多亿，换成别人早跑路了，他没。他发了条微博：“我会还的，一分不赖。”没人信。因为在中国，讲还债这两个字的人太少了。三年过去，他真还完了四个多亿。靠直播。靠一个个坑位，一场场吆喝。有人骂他俗，说他以前那股子理想味没了。可你细想，他到底错在哪？他没骗、没赖、没逃。只是换了种方式挣钱。

但我们太喜欢“干净的理想主义”了。干净到不能沾烟火气。似乎只有穷才高贵。你一旦谈钱，就变脏。可问题是，真正撑起生活的，正是那些“脏活”。理想不能当饭吃，饭却能养理想。没有底气的人，哪来的风骨？

我记得连岳写过一句话：“年轻人不爱钱，是很可怕的事。”那时候我不信，总觉得谈钱太俗。二十出头那几年，我也装过不在乎钱。喜欢说“我只想做喜欢的事”，那时候最爱看穷游的书，看那些带点诗意的逃离故事。《背包十年》《再不远行，就老了》，我几乎能背出段落。以为理想就该漂泊，以为不在乎钱就很高级。结果毕业后，在北京地铁站口吃泡面时，我才明白，穷没有诗意，穷只会让你无能。

我认识的第一个摆摊的人，是大学同学。那时候他在南锣鼓巷卖明信片，一盒进价五块，卖十五块。刚开始我笑他掉价，后来他笑我穷。一个月后他买了新电脑，我还在跟老板争五百块实习补贴。那天他请我吃饭，桌上那盘红烧肉，我记了十年。因为那是我第一次意识到：钱不会背叛任何一个认真对待它的人。

我后来也摆过摊。第一次摆的时候，怕被人看到，硬生生戴了口罩。那天卖了不到一百块，差点想收摊。第二天我换了个地儿，拼命喊、拼命笑，结果赚了五百。那种感觉有点像从地狱爬出来。你发现，只要你愿意低头，世界就不再那么冷。

罗永浩说，他做直播不是喜欢，是没办法。你听这话的时候，可能会笑。但真正的成年人都懂，这就是生活。北京人有句老话：饿死事小，失节事大。但到后来我们发现，饿死是真的。失节是虚的。你得先活下来，才能谈理想。

2014年，韩寒也说过类似的话。有人问他理想是什么，他说：“一年赚五百万。”那时候很多文艺青年骂他庸俗。可他后来说：“我有家人，我得给他们更好的生活。”这句话一点不文艺，但很真。朴树也是这样。那年他上《跨界歌王》，主持人问他为什么来，他说：“我需要钱。”全国网友炸了，说你不是清高的人吗？他淡淡地补了一句：“人得吃饭吧。”这就是现实。那些敢承认“我需要钱”的人，比假装清高的人体面得多。

赚钱不是羞耻，装不在乎钱才可耻。前几年我去参加一个创业分享会，有个姑娘在台上讲自己如何坚持理想，不为钱屈服。结果台下她团队的人悄悄说：“她一个月给我们发不出工资。”那一刻我突然觉得，理想如果让别人买单，那不叫理想，那叫自私。

成年人最大的体面，不是撑出一副云淡风轻的样子，而是能扛得住生活的重量。罗永浩现在一天能赚几百万，但你仔细看他眼神，没有一点轻松。他知道这钱来得快，去得也快。他说他害怕再一次失败，但还是得干。因为债还没清，因为生活还得继续。

我采访过一个品牌方的人，他们说罗永浩的坑位费确实贵，六十万一个。但他们愿意付。原因很简单，他的观众信他。这个世界上，信任比流量更稀缺。很多网红带货一次割一茬韭菜，第二次就没人信。罗永浩不一样，他会真测产品，会在直播间道歉，会因为一个参数说错而返场解释。有人说他太较真了，我觉得那是他最后的倔强。一个曾经做手机的人，依旧还在较真。

前几天我看到一条留言，说：“罗永浩教我们一件事，能赚钱的理想主义，才是长久的浪漫。”这句话太对了。浪漫不是不吃饭的诗，而是能让人吃饱后依然想做点更好的事。

有一次，他在直播里推一款牙刷，观众吐槽贵，他没有立刻辩解，只是笑笑说：“那你可以用便宜的，但记得好好刷牙。”那句“好好刷牙”，让我突然觉得，这个人是真的老了。不是岁数老，是心态老。他懂得了，不争的力气，也是力气。

钱是门语言。穷人不懂它，富人善用它。懂钱的人不会被钱绑架，他们只是让钱去承担生活的压力。比起装出一副“我不在乎钱”的姿态，我更佩服那些敢说“我想赚钱”的人。因为他们至少还在努力。

去年一个朋友创业失败，负债两百万。那天我们在小饭馆喝酒，他突然说：“我现在才理解罗永浩。”我问哪点。他说：“以前觉得他丢脸，现在觉得他勇敢。原来真正丢脸的，是假装没事。”

赚钱，从来不丢人。丢人的是骗，是赖，是假清高。罗永浩身上有一种笨拙的坦荡。那种坦荡，在今天的语境里几乎被消失殆尽。大家都太聪明，聪明到把体面藏在面子里，却忘了体面其实在行动里。

在职场，你不敢提涨薪，老板就真以为你不在乎钱；在关系里，你不敢谈付出，对方就真以为你不需要回报；在生活里，你不敢承认自己累，世界就真的不会给你喘息的机会。成年人唯一能选的体面，就是努力赚钱，让自己不那么被动。

心理学家阿德勒有句话：“自卑者总想被人看见体面，而真正体面的人，从来都不怕低头。”低头不等于屈服，它是看清。你越早接受“钱不是羞耻”，你越能活得平静。

我知道很多人害怕被说“现实”。可现实从来不是侮辱词，它是褒义词。现实意味着你在对抗虚假，意味着你在为自己负责。你低头，是为了让别人不再俯视你。

所以，当我看到罗永浩笑着喊“上链接”时，我不觉得他跌落神坛。相反，我觉得他终于回到了地面。地面才是真正属于成年人的位置。

有人问我怎么看他如今的成功，我说他配得上。不是因为他多有才，而是因为他认了输，还没丢掉尊严。那是成年人世界最难的事。

钱，是体面的工具，不是体面的敌人。你用干净的方式去赚它，用负责的心态去花它，这笔交易本身就很干净。

我们都该像罗永浩一样，学会低头挣钱，也学会抬头做人。理想要靠底气支撑，底气来自钱包。当你能坦然说出“我需要钱”，那一刻你才真正成熟。

合十。如夜话，至此。