只有看到未来,才会有未来。有些人活着,却像在倒放的录像里走路。他们的眼睛望着前方,脚步却一直往回撤。你问他十年后想过怎样的日子,他摇摇头,说:“先混一天算一天吧。”你再问他:“那你现在为什么辛苦?”他说:“不辛苦也不行啊,不努力会饿死。”可是啊,他的眼睛里看不到光,就像一盏灯泡,只是机械地亮着,发不出温度,也照不出方向。我说这话,不是站在高处俯视谁,我自己也...
人生两个问题:第一,找到问题;第二,把它解决掉。我一直觉得,人生真正的难题,不在复杂,而在简单。你看,有人用几十年去琢磨命运的玄机,写了厚厚一本书,结果还不如我楼下卖包子的老王说得清楚:“人啊,得知道自己问题出在哪儿,才有得救。”他说这话的时候正擀着面皮,左手一摁,啪一下,扁得利索。我点点头,不吭声,回去把那句话记进了本子。越活越觉得,这辈子绕来绕去,其实就...
在老天爷看来,都是必然的。一种选择,一种人生,不是你晓得对跟错,就能够逃得掉的。这句话,我第一次听,是一个在车站卖煎饼的大姐说的。那天刮风,油烟吹得到处都是。她戴着个粉色头套,眼睛被风吹得一直眨,我问她:“姐,你咋不回家啊,这么冷?”她一边翻煎饼一边说:“回啥家?做了这行,日子就注定是这样,不管是风是雪。老天爷给你哪张牌,你就只能那样打。”我当时没当回事,就...
今天的太阳,晒不到明天的衣裳。时间,决定一切。这句话,是我在老家外婆家听来的。那天太阳很大,衣服晾得满院子都是,外婆拿着竹竿翻着晾衣绳上的被单,嘴里嘟囔着这句话。我当时没多想,只觉得老人家真是爱唠叨。可这些年兜兜转转,我突然发现——她说的是真理。太阳再大,也晒不到明天的衣裳。你今天再努力,也不一定补得上昨天的遗憾。时间,是最不讲情面的东西,它从不倒流,也从不...
关山难越这四个字,初看是冷冰冰的路障,细品却是人生的老实话。是啊,哪有那么容易的“轻舟已过万重山”?多数时候,我们遇到的山,不是风景,是命运拦下来的关卡。闯过去,是扬眉吐气,像是猛地突破乌云,眼前通透;闯不过去,就得留在山脚,成为后人夜谈里的教训与叹息。我爷爷年轻时种田,没什么文化,也没什么远见。他常说的一句话就是:“认命最轻松。”我小时候听不懂,觉得这人怎...
宁敲金钟一记,不打破鼓千声。说实话,我是年纪不算大的时候听到这句话的,当时没太懂,就觉得这句挺有劲,像是一拳敲在了心头,却又摸不清疼在哪儿。后来年岁慢慢涨了,走南闯北见了些人,也吃了几回闷亏,再回头想这句话,忽然觉得,它像是一个老人低声说出的一句叮咛,不响亮,但一直在耳朵边萦绕不去。有一次,在北京的一家胡同小馆子里,我和一个老朋友吃饭。他是我认识十几年的人,...
我是我自己的码头我们一生都在找一个归处。一个能让自己靠岸、歇脚、不再漂泊的地方。有人找的是房子,有人找的是伴侣,有人以为是单位、是头衔、是朋友圈。可直到那个港口不再接纳你,你才恍然,哦,原来我一直没拥有它,我只是暂时停靠。为什么我不可以是我自己的码头?我第一次听到这句话,是在《繁花》里。风雨交加的黄浦江边,汪小姐头发被雨水打湿、眼里却亮得像两盏灯。她大声说:...
蟋蟀再勇敢,牙齿再尖,斗到最后,还是输的,要死的。人也是一样。——这话我是在夏天深夜听到的。当时我正坐在老家院子里乘凉,月亮薄得像纸片,风吹树影晃得人心里发空。外公坐在旁边,摇着破蒲扇,抽一口旱烟,说了这句话。没头没尾的,但我愣住了。“什么意思?”我问。他看着前头那棵老枣树,像是在回忆,也像是在审判,“你看那蟋蟀,斗得满地打滚,谁都不服,咬得再狠,最后还不是...
当时我看不清楚她的样子,十年以后,我还是没有看清她的样子,但我看清了自己。我第一次听到这句话,是在夏天,一个朋友突然说起他年轻时候的故事。他说这句话的时候,天刚黑,屋子里没开灯,只有窗外的街灯光斜斜地照进来,把他的脸切成明暗两半。他说完那句话,抽了一口烟,笑了笑,像是终于把心里那块石头搬开了。我没接话,只是盯着他手里的烟头发呆。那一刻我突然明白,有些人这辈子...
眼前看到的就是真的,走掉的,才是假的。这句话是我那天在公交车上听一个老头说的。他看着窗外一个又一个站点掠过,跟旁边年轻人念叨这句话,一遍又一遍,像咀嚼陈年老酒。没人理他,但他也不恼,就这么自顾自地说着。我记住了。是啊,哪有那么多真的还是假的?你摸得着的饭菜、挨得着的巴掌、暖进心窝的问候、刺进骨头的背叛,这些,都是真真切切地发生着。假的,是那些走掉的人,说过的...