他口口声声“台独”，却最害怕“独立”——赖清德的两难与算计
你若只看标签，会以为赖清德是把“台独”别在胸口的人；你若把脉结构，会发现他更像是在既有轨道里做边界管理的人。把人从标签里拎出来，回到时间与制度里，很多“锋芒”其实是路径—依赖的产物，而不是突发的个人冲动。赖清德的成长与进场，先得放进两条稳定的大背景。其一，是岛内身份认同三十年变迁的长潮。政治大学选研中心的长期追踪显示，认同“我是台湾人”的比例自九十年代初一路...
阿维塔：不止是车，更是一次关于信任的实验
有意思的是，在中国所有造车品牌里，阿维塔的故事看起来最不像一场“创业”。它像是被写进一份宏大计划里的角色，从一开始就不缺资金、不缺技术，也不缺背景。但它仍然要面对一个最现实的问题——有这些资源，就能赢吗？2018 年，阿维塔科技在重庆成立。那时它还叫“长安蔚来”。蔚来后来退出，长安独自扛下项目，重新整合资源，拉上宁德时代、牵手华为，品牌从零再造。于是一个新名...
台湾允许枪支吗？那香港、澳门、新加坡呢？
很多人以为“台湾很乱、黑枪横行”“香港一点都不能碰枪”“新加坡最严”，这些印象其实各有真相，也各有偏差。下面这篇文字，帮你完整梳理四地的现实与制度差别。台湾的法律框架是《枪炮弹药刀械管制条例》。表面上，它对枪支管理极严，规定任何未经许可制造、持有、买卖枪械者，都属于重罪，最高可判无期徒刑。但现实层面，台湾并不是“完全禁枪”。真正可以合法持枪的情形，大概分为几...
京华城，不只是柯文哲的劫，也是台湾政治的镜子
那天晚上，台北下着小雨。柯文哲的车停在北检门口，记者围成一堵墙，闪光灯亮得像闪电。他走出来的时候，神情还是那样冷，嘴里只说了五个字：“我没有贪污。” 那一刻，整个台湾都在看。不是因为他是谁，而是因为这个案子——“京华城案”，几乎牵动了台湾政治的半壁江山。很多人第一次听到“京华城”这个名字，还以为是个商场。确实，它原本就是。2001年开业，号称“全亚洲最大购物...
羡慕，很多时候只是不愿承认的逃避+不切实际的想象
有个朋友，去年辞了职，跑去云南。朋友圈里全是蓝天白云、小院篱笆、猫睡阳光下的照片。配文是那种“心归田园”“终于找到生活本来的样子”的句式。底下评论一片羡慕，说她活成了我们都想要的样子。可三个月后，她又回了上海，在地铁站发了一张自拍，眼圈黑黑的，配文只有四个字：原来不是。那天我看了很久，突然意识到——多数人说“羡慕”，其实不是想成为谁，而是不想做自己。那种羡慕...
莫言：如果老婆不快乐，这个家庭一定过不好！女人就是男人的一面镜子，丈夫的态度，决定妻子的脾气；而妈妈的性格，决定孩子的一生
夜色刚落，厨房的灯却亮着。碗碟的碰撞声、锅里的咕嘟声，还有一个女人轻轻哼着的歌。那是她为家人准备的夜宵，丈夫刚加完班，孩子作业还没写完。外面风很大，屋里却暖。可若仔细看，你会发现她眼角的细纹和手上的小口子，藏着一点说不出口的疲惫。那一刻，她不是不快乐，只是有点“空”。这就是无数中国家庭的真实夜晚——灯亮着，饭香着，但女人的心，却常常在默默透风。莫言说过：“一...
当有人得罪你、欺负你时，记住这三句话，你就赢了
凌晨三点，北京的夜空像一面蒙着灰的镜子。程野坐在出租屋的书桌前，屏幕的亮光映得他脸色发白。几小时前，在公司群里，他被同事公然嘲讽，说他“没本事、还玻璃心”。那一刻，他的呼吸有点乱，手指几乎要戳下“回怼”两个字。可他停住了。他深吸一口气，点开了那段被他收藏很久的音频，是一段心理学家丹尼尔·卡尼曼的演讲。那位诺贝尔经济学奖得主说，人一旦陷入愤怒，智商会瞬间降低三...
接触的人多了，我发现：99%的人，不是输给能力不够，而是输给了噪音
凌晨三点，旧金山的一间办公室灯还亮着。乔布斯坐在桌前，手里拿着一支铅笔，眼睛一瞬不离那块灰白的显示屏。没人知道，他已经盯着这块屏幕整整七个小时。外面风很大，苹果总部的旗子在半空翻动。那一年，苹果濒临破产，员工纷纷离职，董事会几度考虑出售公司。而他，却在夜色里，只盯着那一行闪烁的光标。他不是在看代码，他在看未来。后来他对身边的设计师说：“如果有噪音，就听不见信...
一个妈妈最大的悲哀，就是轻易向别人透露子女这4件隐私，真的很傻
夜晚的风轻轻吹过，小区的路灯昏黄而温柔，照亮那张长椅上的母子。男孩低着头，鞋尖在地上画圈，母亲还在滔滔不绝地说着别人的孩子有多优秀。那一刻，他忽然抬起头，眼里有泪光，却也有倔强：“妈妈，我讨厌你。”然后跑开，背影小小的，却带着刺。那句话像一块石子，砸在许多父母心上。可大多数人，只觉得委屈：“我哪儿错了？我只是心疼他啊。”他们不知道，有时候，一句看似随意的“心...
他本可以自由一生，却偏要用十年，困住自己。粥左罗：约束，才是最高级的自由。
那天风有点冷，窗外的树叶一片片落下，我忽然想到这句话——“今日起，我以你为约束。”它不是誓言，不是口号，更像是人生的一种觉悟。像夜色中伸出手去握住另一只手，不是因为浪漫，而是因为明白，太多的自由，会让人走散。我记得第一次听到这句话，是在一部电影里。男主角对爱人说：“我以你为约束。”那一刻他脸上没有笑，却有一种笃定的温柔。后来我才明白，那不是浪漫的宣言，而是一...