凌晨三点,东京涩谷的街头一片宁静。便利店的灯还亮着,门口的暖风机轻轻抽动,他蹲在街边,手机屏幕亮成冷蓝色。他刷到一条新闻:49岁的香港女星 郑艳丽 成了快餐店的服务员。从红毯登顶到穿制服打工,这个镜头像一块冰冷的镜子,摊在所有曾经觉得「来得及」的人面前。问题在于:年轻时的放纵真的能等到偿还日吗?街灯下,他转身看着自己手中的咖啡,问自己:今天的我,是在做积累,...
深夜,上海外滩的风有点凉。灯光照在黄浦江面上,一闪一闪的,有点像一场关于命运的比喻。一个年轻人靠在江边的栏杆上,双手插兜,低声问朋友:“你说,人是怎么变厉害的?到底要怎么,逆袭?”朋友没说话,只是笑了笑,那笑容像是看穿了什么,也像是放弃了什么。因为他知道,真正能逆袭的人,从来不是靠一次奇迹,而是靠一种思考方式——那种让他看清局、穿越痛、还不丢掉方向的方式。几...
凌晨三点,北京东三环的车流还没散。出租车司机打着哈欠,电台在播《李雪琴:我不快乐,但我想让别人快乐》。主持人的声音有点哽咽,他说,这姑娘啊,讲笑话的时候,是哭过的人在笑。那一刻,我忽然明白,李雪琴的“红”,不是流量的风口,是血淋淋生活里的一次自救。她的故事太熟悉了。熟悉到你会觉得,她像你朋友圈里的一个人。也许你不认识她,但你一定认识那种——笑得大声,心却常常...
凌晨四点,城市还在沉睡。地铁站外的霓虹灯闪着冷光,一个年轻人裹着羽绒服,靠在自动售货机旁打着哈欠。手机屏幕亮着,显示着一行字:“面试地点:中关村创业大街A座,9:00准时到场。”他手里攥着一份打印得发黄的简历,背面是昨晚写的自我介绍。写到一半,他停了笔,抬头看着窗外的街灯发呆。那一刻,他在想一个问题——为什么,有的人起点就是终点,而有的人拼尽全力,连门都摸不...
夜已深,潮水退去,码头上的灯依稀还在闪烁。一个人静静站在甲板上,空气里带着海盐与汽笛声。他已经五十三岁。那天,他刚迎来人生的「第四次敲钟」。你没看错:四次敲钟。身价三百三十亿。用他自己的话说,这一路走来,不是传奇,而是反思。于是,我想讲这个人的故事,带你一起看清一个创业者究竟在看什么、在想什么、在担什么。他叫季琦。从一九九九年开始、不到二十年之间,先后创立或...
那天,地铁车门一开,一个男人愣在原地,手机屏幕上跳着三条消息:A公司的offer到期提醒,B公司的面试结果待回复,C公司的猎头问:“您决定了吗?”他抬头看着拥挤的人潮,心里一阵空白。想了想,又点开外卖App,犹豫着要吃牛肉面还是鸡排饭。笑了下,叹了口气——“我是不是已经连吃什么都决定不了的人了?”这一幕,其实并不稀奇。我们这一代人,似乎都活在选择的焦虑里。你...
夜还没亮,北京西郊的天一点一点泛白。王慧文站在清华的演讲厅前,手里那张稿纸已经被揉得有些褶皱。有人拍着他的肩,开玩笑说:“老王,今天别太严肃,咱讲点干货。”他笑了笑,嘴角几乎没什么弧度,只轻声回了一句:“干货多,才要慢慢讲。”演讲的主题是“不设限的人生”。可比起人生,他更想讲的是一种人,一种越来越稀缺的“人才”。那天的风有点凉,教室里的灯微微晃。王慧文脱下外...
凌晨三点,东京郊外的一间工作室灯还亮着。摄影师坂本松子把最后一张照片从卡片里删掉,屏幕上弹出“保存失败”的红色提示。那一刻,她脸上闪过怒意,也闪过无奈。她把相机放在桌子上,闭了闭眼。她心里清楚,这不仅仅是卡顿,而是她的身体也在告诉她:该停了。拍摄连续四十八小时之后,她依然在追那一刻“完美”的光影。这世上,有一种状态叫“饥饿”。不是饥饿于食物,而是饥饿于不满足...
凌晨四点,深圳南山的天还没亮。暴雨下了一夜,街上只有路灯在闪。李嘉正从出租屋里走出来,拎着行李箱,打算去赶一班早班机。他昨晚还在熬夜改方案,一共做了八十多页PPT,准备去北京谈一个价值两百万的合作。走到地铁口的时候,他的手机响了,是航空公司的短信:航班取消。暴雨导致机场关闭。那一刻,他整个人僵在原地。雨水顺着发梢往下滴,他没动,也没说话,只是抬头望了一眼天,...
凌晨两点,北京三里屯的一家小酒馆还亮着灯。杨超越坐在角落,穿着普通的卫衣,素颜,手里捧着一杯柠檬水。导演问她:“如果你现在能选,是谈恋爱,还是挣钱?”她想了两秒,说:“我一点都不想谈恋爱,我就想挣钱。” 这句话被剪进综艺节目《心动的信号3》,第二天登上热搜。评论区沸腾了,有人骂她现实,有人说她清醒。可在一片嘈杂中,最扎心的一条留言是——“她只是说出了我们不敢...