从罗永浩到江佩珍再到王思聪，3张限高令留下3个人生样本
凌晨两点，风在玻璃窗外刮得乱响。北京的夜总是这样，有一点倦怠的冷意，也有不甘心的灯光。新闻推送闪了一下：罗永浩被限制高消费。再往下滑，江佩珍、王思聪——三个名字并排出现在热搜上，像是命运突然要对比三种结局。屏幕那头，有人拍手叫好，也有人叹一句“果然，成败一念之间”。但夜深人静的时候，你会突然有点恍惚：他们这几个人，真的失败了吗？还是只是走到了“理想和现实的交...
《少年的你》破13亿，导演封神：所有人生奇迹，都是苦行僧般的坚守
凌晨四点的香港，天色还没亮，湾仔码头的风带着海腥味，掠过灯火半暗的楼宇。一个穿着黑T恤的男人坐在出租车后座，盯着窗外闪烁的霓虹，手机屏幕亮着：“剪辑完成，今天交片。”他点了点头，闭上眼，呼出一口气。这一刻，离他拍完《少年的你》正式上映，还有九天。也就是那天之后，他的名字被重新定义——曾志伟的儿子，变成了导演曾国祥。命运有时候像胶片，暗格里藏着光。你以为他不过...
淘宝第一主播薇娅，曾血亏600万卖房创业：别说我靠运气，你不了解我的过去
那一年，薇娅还不是“淘宝第一主播”。那一年，她在广州的出租屋里，哭得眼睛通红。桌上摊着三张房产证，一张一张签字转让。她对老公说：“卖吧，亏就亏吧。”他没吭声，只点了根烟。那一夜，他们卖了三套房，只为了撑起一家濒临破产的网店。那时候没人知道，那个被亏损逼到绝境的女人，会在几年后，用一支口红、一个镜头、一句“链接来了”，撬动整个电商江湖。她叫薇娅。有人说她是运气...
双11一天狂销2684亿的背后，站着多少被消费主义掏空的中国人？
凌晨两点，长沙街头的便利店门口，灯亮得刺眼。一个外卖小哥脱下手套，盯着手机屏幕发呆——他刚在淘宝上“剁手”了两千块。外卖箱里还剩半杯奶茶，他喝了一口，苦得很。他说：“我知道那东西没用，但点‘付款’那一刻，像喘了口气。”这句话后来被我记在笔记本上，因为那是我见过最赤裸的现代孤独。每年“双11”，我们都说自己是消费者，可仔细想想，那一夜我们更像被编程的机器。凌晨...
《奇葩说》大王逆袭开挂: 真正会学习的人，都掌握了这一招
凌晨五点，在东京街头一家24小时便利店门口，霓虹灯下站着一个人，手里拿着刚泡好的咖啡，深吸了一口气，却说了这样一句话：『昨天我写了两千字，稿子被退了。』外面人潮如流，他却静止在那一刻。你有没有那么一份事业，像这杯咖啡一样——看似日常，却让你觉得自己几乎要放弃。我认识一个人，叫李然。他是一个普通的办公室职员，平日里做文档、开会、回复邮件，生活轨迹平稳得像自动驾...
抖音带货王牛肉哥在质疑中狂奔：AJ事件让我涨粉100万，营销本质是冲突
凌晨四点，长沙的仓库灯还亮着。牛肉哥靠在塑料椅上，双手撑着膝盖，呼出的气在冷空气里化成一团雾。后台的数据还在跳，订单数字一路狂奔。他笑着对助理说：“看见没？有人骂我，有人买我。”这话听起来像玩笑，实际上是他的生意哲学。营销的本质，是冲突。他身上带着典型的中国式创业气味——不高贵、不浪漫，却极真。有人说他野蛮、说他哗众取宠、说他在消费情绪，可每一次风波过后，他...
高晓松50岁生日感言：可感恩的很多，可原谅的很少
凌晨三点，旧金山的街灯亮着，海雾轻轻罩在玻璃上。高晓松坐在桌前，手边是一杯没喝完的威士忌，屏幕上闪着生日那天的留言提示。他刚满五十岁。世界另一头，有人给他留言说：“你还年轻。”他笑了，点了支烟，低声说：“年轻，不是没老，而是还没原谅。”半个世纪的路，他走得不快，也不算稳，但每一步都有火花。曾被骂轻狂，也被捧成才子；有人说他玩世不恭，也有人说他看透世情。可只有...
我死磕写作11个月，副业月收入过万，终于超过死工资
凌晨两点，他坐在出租屋的木桌前，手指停在键盘上，屏幕的光照亮了他有点发青的脸。外面雨没停，楼下有人在吵架，水声、笑声、抱怨声混在一起。那一刻，他突然有点想笑——写了一整天稿子，挣的还不够今天外卖的钱。可他没关电脑，又重新打开一个空白文档。有人说，穷的时候，梦想最轻，也最真。其实不是。穷的时候，梦想是压在你身上的那块石头，你不写，它就压得你喘不过气。他叫周行，...
时隔21年，《海上钢琴师》重映上热搜：每个人的一生，都会有一次“生死抉择”
那是一个风大得出奇的黄昏。海面起了雾，像一层薄薄的灰纱，包住整艘船。船舱里，一个男人靠在钢琴旁，手指在键上轻轻滑动，像是在和某个看不见的人告别。他叫1900，一个生在海上的人，也将死在海上。外面的人，都在等他下船。麦克斯在废船的甲板上喊：“这船要炸了，跟我走！”可他只是微微一笑，回头望了一眼那台旧钢琴。他说：“我看不到尽头的城市，看不到尽头的街，看不到尽头的...
那些失去温度的直爽，最后都变成了伤人无数的刀子
那天是在一个小雨天，街角的咖啡店灯光昏黄，一个女孩正对着电脑打字。她的指尖在键盘上急促敲击，神情专注。突然，手机震了一下，是闺蜜发来的消息：“你这文章有点问题啊，说实话，我都替你丢脸。”那一瞬间，她愣住了，手指停在空中。她不是没被人批评过，但这句“丢脸”，比所有的评语都扎心。她盯着屏幕，想了几秒，回了句：“谢谢，我会改。”可眼泪，已经落进咖啡杯里。人最怕的，...