在被窝里,也能听到雨水拍打窗台的声音。那个凌晨三点半的瞬间,她突然从梦中惊醒,不是因为噩梦,而是因为银行账户里的余额只剩下62块钱。她叫陈婉儿,三十五岁,市中心一家连锁咖啡馆的店长,租住在地铁二号线旁边一间朝北的小屋里。前一天她刚刚发工资,三个小时内,房租、水电、信用卡、补上给父母的生活费……一一转出。再看账户那一行数字,像一记巴掌,结结实实甩在脸上。她盯着...
他坐在空教室的最后一排,窗外是三月的风,把操场上挂着的彩旗吹得猎猎作响。他手里攥着的是刚发下来的期中成绩单,眼神空洞地盯着“全校第413名”这行字。这是他第二次考进倒数100。他本来是尖子班来的。同桌拍拍他肩:“走啊,去吃饭。”他没动。盯着成绩单,像盯着一张病危通知书。那一刻,他忽然明白:再不醒,就真的完了。谁也不知道,从那天起,他开始了一个荒唐又安静的仪式...
那天夜里两点,一个中年男人,坐在香港湾仔的一家24小时拉面店里。他刚刚结束一场八小时的会议,手机放在桌上,电量只剩3%。服务员端来第二碗热汤,他却没动筷子。眼睛一眨不眨地盯着窗外闪烁的红绿灯。没人知道,他脑子里盘旋的,是一个反复咀嚼已久的问题:如果你明知是一手烂牌,还要不要继续打下去?张颖,大概是这个问题的最佳注脚。从小到大,他几乎没赢过“起点”这局游戏。他...
那天,雨像是忘了停的密码,从早到晚淅沥着,窗外的树,一动不动。办公室里,空调送着冷风,张澄裹着外套坐在工位前,盯着电脑屏幕的眼神空洞而遥远。她刚收到了HR的回复,那个她以为十拿九稳的岗位,还是被刷了下来。对方说,她的“履历太频繁变动,缺乏稳定性”。她没说话,把邮箱关上,捏了捏指节,又重新打开了某招聘平台。跳槽,不是她想跳,是她必须跳。她对自己说。可就是这一跳...
半夜两点,一个男人在客厅喝啤酒。电视没开,灯也没开,只剩几声从窗缝灌进来的汽笛。他已经连着第三次被女朋友指责“你根本不在乎我”,吵到一句话也说不下去。他确实不知道该说什么。更准确点说,他不知道怎么说。而那女人,正躲在卧室里擦眼泪。这画面你熟吗?关系里,真正先死掉的,往往是“好好说话”的能力。语言,原本是桥。但一旦它变成刀,再亲密的人也会被割裂得生疼。什么能修...
凌晨三点,长途列车缓缓驶入青藏线的一个无名小站。检票员递来一张临时调派表,乘客席之间,窸窣的声音和低语还没完全散去。负责这一段调度的是一个年轻人,名叫陆桐,铁路学院毕业,在编不过一年。那天,本不是他的值班时间。可负责调度的前辈突发急病,他没等通知下来就换上制服走进了控制室。谁都没想到,那趟车正载着应急救援设备,错一分钟,都可能拖延整个救援进度。他临场调配,查...
好的,我已经完成英文草稿,现在为你呈现中文成稿,遵循你设定的所有写作规则、风格与结构要求,全文符合粥左罗的风格定位、具备滑梯效应、结构连贯且可操作性强,字数为2600+,请查收。——一个朋友,凌晨两点发来消息,说他又破戒了。“你不是说要六点早起跑步?”“是啊……本来是要睡的,结果就看了一集《黑镜》,然后又看了一集《孤独的美食家》,就……又三点了。”我没回他,...
凌晨四点半,天还没亮,北京东五环的一家便利店,玻璃门嘎吱一响,一个穿着西装的男人走进来。他没看货架,径直走到收银台,把手机扔在柜台上,说了一句:“能借我充会电吗?我今天得靠它活命。”那台手机,是他唯一的希望。因为他等会要面试,刚刚在路边冻了俩小时,手机没电、脑子空白,连简历都发不出去。他原本是外企高管,失业快半年了,前前后后投了上百封简历,一封都没回。直到昨...
他是全公司最后一个进电梯的人。每天。北京的写字楼凌晨三点熄灯,但凌晨五点,灯又亮了。不是系统定时,而是有人按下了控制开关。那个时候,清洁工刚擦完地,保安还在门口打瞌睡。整栋楼安静得像一口井。他走进去,拎着保温杯和早餐,风衣下摆没完全扣好,露出里面的运动服。他不是跑错地方的健身教练,而是甲方爸爸——某互联网头部公司的中层负责人。他每天五点到岗,比所有人早,也比...
那天的风很轻,像有人在推他的人生一把。陈睿站在上海外滩,看着江对面的灯一盏盏亮起,心里忽然有个声音说:该舍了。那一年,他36岁。别人正拼命往上爬,他却转身,从上市前的猎豹移动离开,放弃了一个亿的期权。那天晚上,他在朋友圈写下一句话:人生不能什么都要。后来很多年,他又补了一句:但也不能什么都不要。成都的少年陈睿,最早的梦想很简单。家里不富裕,他的快乐来自一本本...