凌晨四点,杭州城还在睡。一个外卖小哥靠在电动车上,掏出手机刷了一眼体检报告,屏幕上红色的“异常”两个字,在夜色里像一盏冷灯。那一刻他笑了笑,说不出是无奈还是习惯。旁边的保安问他:“兄弟,怎么了?”他摆摆手:“没事,老毛病,胃炎而已。”说完继续出发。没人知道,他胃病已经拖了三年。这届打工人,都有点病。也许是肩颈的硬块,也许是肠胃的灼烧,也许是焦虑那种无形的痛。...
凌晨四点,北京的天还没亮。出租车师傅靠在方向盘上眯了会儿眼,电台里传来一段对话:“你说,做人最难的是什么?” 另一个声音笑着说:“是老实吧。” 师傅叹了口气,点了根烟,火光一闪,他轻声说:“现在当老实人啊,不容易。”那一刻,城市还在沉睡,街灯泛着白。这个城市里,有太多人在“聪明”和“老实”之间挣扎。你拼命想做个靠谱的人,却又发现,太老实容易被人当成“好欺负”...
那天夜里,旧金山的天边像一块燃烧的铁。风刮过海湾桥,像有人在远处呼吸。马斯克又一次没回家。工厂的灯彻夜未熄,他就在那堆机器和金属的轰鸣里睡去。有人说,他在梦里也在造火箭。他曾有七套房子,现在一套都没了。最后一栋卖给了一个中国人,像是在交出某种地球的坐标。后来记者问他为什么这样做,他只笑了笑,说:“我不需要那么多东西。”说这话时,他正靠在SpaceX的会议桌上...
你有没有看过一只鸭子在水面上游?那种安然、从容、波澜不惊的样子,像极了我们想成为的样子——优雅、稳定、心无旁骛。但你若俯下身看水下,就会发现另一幅图:它的两只蹼在拼命划动,节奏快得几乎要打出水花。人们以为它在“轻盈地滑行”,其实它只是在“不停地努力”。这就是所谓的“鸭子定律”。表面平静,是因为底下全力以赴。这世界从不缺会游的鸭子,缺的是那些在水下仍不放弃划动...
深夜两点,地铁最后一班车已经空了。一个女孩靠在车厢角落,耳机里放着陈奕迅的《好久不见》。她看着对面屏幕上亮起的广告——“沟通,让世界更近”。她笑了笑,心里却想:那为什么,我和最亲近的人,说一句话都要那么小心?有时候,人与人之间的距离,不是物理的,是一句话的温度。你说一句“没事”,对方听成“别多管”;你发一个“哦”,对方感觉被拒之千里。聊天这件小事,往往决定了...
凌晨的地铁站,人影稀薄。一个男生背着电脑包,从末班车里走出来。鞋底被雨水打湿,脚步声空空荡荡。那是他下班的第三十九天——不是指工作,而是辞职后接了外包,为了交房租,他几乎没睡过一个整夜。那天他在笔记本上写下八个字:普通人,能逆袭吗?其实这句话,他已经问了自己十年。在这个时代,每个人都在讲“逆袭”。短视频里一堆人告诉你——只要你敢拼,就能翻身。但现实是,你拼了...
那天在杭州西湖边,一个女孩坐在长椅上,看着湖面发呆。风不大,天有点灰,湖水轻轻拍着岸。她面前放着一本书,封面是《爱的艺术》。翻开第一页,她用笔写了一行字:“我一个人过得很好,为什么还需要爱?”这句话,像一面镜子。照见了这个时代里许多人心底的犹疑。我们拥有更多的自由,却越来越不确定爱的意义。有人说,一个人挺好,不吵不闹,不妥协不失望。有人说,爱太累,失望太多,...
那天,我在上海虹口的一家旧书店里,遇见了一个让我印象极深的人。那是个阴天,店外的梧桐落了一地。一个看上去三十出头的男人,拎着保温杯,坐在靠窗的位置,翻一本《哲学的慰藉》。那种专注的神情,在如今的世界里,几乎像一种“奢侈”。店主告诉我,那人每天都来,坐两小时,不刷手机,不聊天,光看书。看完哲学,就看逻辑学,看完逻辑学,就看《复杂性思维》。我忍不住问:“他是大学...
1992年的北京,空气里有种被点燃的味道。亚运村的展馆外,人群挤成一团,一辆红色法拉利停在正中央,阳光从玻璃顶泼下来,像给它镀了一层火。男人穿着风衣,站在天安门前,背影挺直,手插在兜里,眼神望向人民英雄纪念碑。摄影师“咔嚓”一声,这张照片后来挂在了巴黎戴高乐机场,挂在了法国里昂的广场,成为那个年代的一个神话。没人知道,他叫李晓华,一个北京工人家的孩子。他花了...
凌晨四点的风吹过城市的屋檐,窗外的灯还没灭。一个女孩坐在书桌前,喝着昨晚剩下的冷水,屏幕上闪着“今日目标未完成”的提示。她叹了口气,又点开新的任务表。旁边的闹钟滴答作响,她轻声说了一句:“等我再努力一点。”这一幕,在世界的无数个角落同时上演。人们拼命想变得更好,却又在自我拉扯中一遍遍坠落。自律,听起来像是一个闪闪发光的词,真正做起来,却常常像与自己打仗。人为...