女性在中年选择真正照顾自己,全家竟因此获得新生。作为一个中年女人,她懂得许多事情并不需再替别人解决。当主管在办公室发脾气,她不会因为自己想证明“我也有用”而流泪。当父母互相埋怨,她不会再反复去安抚,以至于累倒自己。家庭所有的大小角色,她都努力扛着,却无处喘息。她突然摆烂,就是为了自己活得像个人。那天中午,电话再一次打乱她已满的日程,她流下第一滴近乎绝望的泪。...
你想抓的,其实从未远离,只是你还不敢放手。人在心里伸手的时候,其实已经在认定自己是空的,是缺的,是不够的。那种伸出去的动作,看起来像主动,其实是恐惧,是一种深埋在日常里的不安感,好像不再确认些什么,不再抓住一点什么,就会被生活的虚空吞掉。于是,整个人在忙着求,忙着看,忙着想象可能被遗漏的东西。但越是这样,就越像是一种慢性的溺水,四周都是水,而你却拼命地想抓住...
钱并没有消失,它只是从许多人兜里,慢慢聚到了很少一部分人手里。说实话,刚看到那句话的时候我没太当回事。什么“买房欠债,卖房也欠债,连政府都欠债,钱去哪儿了”,这听起来更像是个段子,像是茶馆里的一句自嘲。但越琢磨,越觉得它不是笑话,而是现实里最扎心的真相。钱没凭空蒸发。它只是换了个地方,躲到了看不见的系统深处——一串串数字之间,一笔笔看起来谁也不亏、谁都没拿到...
你走出考场的那一刻,我最想说的,是你的人生才刚刚开始。这几个月,你几乎每天都在深夜写卷子,我看见你困得眼睛睁不开却还要硬撑着看最后一道大题。我不想打扰你,但我知道你不是不怕失败,只是不肯放弃。其实那段时间,我晚上常常睡不好,怕你太累,又怕你太拼。后来你说没事,说不拼怎么知道自己能走多远。你说这话的时候声音不大,却让我突然觉得你已经长大了。我不否认分数有它的意...
真正拖垮一个人的,从来不是压力或失败,而是耗尽心力之后那种无声的放弃。你有没有发现,那些真正让你动弹不得的时刻,并不是任务太多,也不是挫折太大,而是你坐在桌前,什么也不想做,眼前的字一个一个地晃,像水面上的光,晃得你想哭,却怎么也哭不出来。其实你不是懒,也不是不想努力。你只是在心里偷偷崩塌了很多次,外面看起来还站着,可是里面早就蹲下了。你还在准时打卡,还在回...
积极是一种责任,不是一种气氛。不知道你有没有发现,那些说着“没必要强颜欢笑”的人,其实已经很久没有真的笑过了。他们不是不想快乐,而是觉得自己没有资格快乐,好像只有苦大仇深,才符合这个时代的气质。朋友圈里转发的文章越来越悲观,聊天记录里的句子越来越短,连发语音的人也少了。不是大家不愿意分享,而是每个人都越来越怕,怕说出来的情绪不被理解,怕自己稍微一乐呵,就被误...
别人扔过来的情绪,其实都带着他们自己的脸。有时你会突然间很委屈,只是因为有人说了一句话,或是一个眼神,一个下意识的冷淡。你明明知道可能不关你的事,但还是不由自主地往心里去。脑子开始转,心也开始乱,像是一团线,越想解越打结。其实,你遇到的并不是他的问题,是你在用自己的方式去接收他的问题。很久以前我也不明白这一点。别人稍微情绪不好,我就觉得是我惹的;别人语气重一...
你越好说话,越会照顾人,就越容易在关系里被忽略、被辜负。有时候真的不知道是从哪一刻开始的,明明不是个没脾气的人,明明也有自己的喜好、原则和底线,可就是在不知不觉中,变成了那个最懂事、最妥协、最小心翼翼的人。地铁上被人推了一把,想回头瞪对方一眼,却发现对方只是个满脸疲惫的大妈,于是把火咽下去了;饭局上不想吃辣,可大家都想点川菜,就点头说没事,能吃一点;合作项目...
写作是我在身心俱疲的现实里,唯一还能自己作主的出路。每天早上五点起床,趁孩子还没醒,赶紧写点东西,哪怕只是几百字。不是因为我多热爱写作,而是我实在不知道还有什么方式,可以让我从那种像石头一样沉闷的工作节奏里,把自己往外挪一挪。那种感觉很像在一个封闭的空间里憋久了,只能靠写下点字给自己开一扇小窗。之前的工作确实能养活我,甚至算是“体面”——银行客服、月入过万、...
临终并不可怕,可怕的是人临终时不再像一个“人”。一直都记得第一次推开中心的门,那种干净而平和的气息,一下就盖住了我心里原本对“死亡”这个词的紧张。没有消毒水的味道,没有脚步乱响的走廊,也没有被压抑得喘不过气的沉重。我听到的第一句,是护士跟住户轻声说的:“今天窗外阳光很好哦,吃完饭我们去晒晒?”很多人一听“临终关怀”就会误以为是放弃,是等死,是家属心狠。但真正...