无尘阁日记

褚时健的一生:从不消极,绝不躺平

不认命,是褚时健活完一生唯一的底色。很多人说他是传奇,说他九十一年走过的是别人几辈子都不敢想的弯路。可他大概自己不会这么看。他不是奔着什么“传奇”去的,他只是习惯了,一件事摊到眼前来,就必须弄明白它,就必须扛下来。不是为了证明什么,而是他心里有一股拧着的劲儿,往后退一步都不舒服。我反而觉得,那些他不声不响过掉的年头才最真实。他十五岁做酒,半夜要看火,要看水,...

迟到100年,林徽因终于拿到了学位证书

世上有些证书,可以迟到一百年,但她的价值从未动摇过半分。林徽因拿到学位证书的那个清晨,我看着照片里她的外孙女替她接过那张纸,忽然间有点发愣。我其实不觉得那张证书能补偿什么。也不是因为这份荣誉不重要,只是她早就用一生,写出了一张比这更庄严的答卷。她的笔不是钢笔,是测量尺和描图纸;她的墨不是墨,是一砖一瓦的实地丈量和再现。她已经用行动交卷了,一百年前就已经交卷了...

幸运者蔡磊

人生真正的意义,不在于避免命运的试炼,而在于被劫火烧尽后,仍能带光而生。从蔡磊的故事中,我反而越发清楚地意识到一件事:当一个人真正失去了几乎一切,却还能一寸一寸把失控的生活扳回来,他的内在,一定已经沉入比常人更深的生命层面。不是那种励志书里说的“逆风翻盘”,也不是励志演讲里喊的“从谷底出发”,而是你真实地看见了一个人,他的身体在一天一天往里塌陷,他的世界却没...