唐山之后，浙江5男子吃烧烤上热搜！人很难出淤泥而不染，也很难见贤不思齐！

主题人以群分之前，先看你与谁同行核心矛盾人与人之间的巨大差别，往往不是天生决定的，而是环境和伙伴塑造的。问题在于：你和什么样的人在一起，就会慢慢变成什么样的人。这是机会，也是陷阱。正文鲜明对比的震动那几天，手机屏幕上刷出的画面，仿佛在心口砸下一记重锤。一边是唐山的恶行，让人愤怒到手心冒汗；另一边是浙江义乌的五个男人，吃完烧烤还帮老板娘把桌子收拾得干干净净的。...

起底唐山打人案陈某志、刘涛的累累案底

主题唐山打人案：为何烂仔总能漏网？核心矛盾一边是社会对正义和安全的渴望，一边却是涉黑团伙屡次犯案、却能轻易脱身的现实。矛盾就在这里：法律明明写得清清楚楚，案件的证据也摆在那儿，可偏偏执行层面松松垮垮，导致受害者一再受伤，恶人却逍遥法外。这背后究竟是制度的漏洞，还是权力的庇护？正文一、90年代的影子那天夜里，唐山街头烧烤摊的吆喝声还没散去，几声尖叫却硬生生撕开...

为什么72万人离开了北京市中心？

主题为什么72万人离开了北京市中心核心矛盾北京在减量发展的过程中，牺牲了普通人的生存空间，换来了城市的高质量发展。矛盾就在于：一边是北京作为首都的战略定位和资源有限的承载力，一边是普通人对机会、归属感和生活质量的渴望。这种矛盾拉扯，让72万人不得不离开。正文一、街头气息消散了一个细节很能说明问题。过去在北京冬天的地铁口，常常能闻到烤红薯的香味。有人蹲在角落贴...

钟薛高到底做错了什么？

主题钟薛高的品牌困境：动能耗尽，势能未立核心矛盾钟薛高真正的问题，不在于产品，而在于错配了“动能”和“势能”的节奏。它既想靠高价撑起“高冷男神”的势能，又大规模下沉冰柜，消耗掉了刚起步的势能，结果既没有养成长期利润的动能，也没建立坚固的品牌势能，陷入了两头落空的尴尬境地。正文一、烧烤雪糕的热闹背后那段“钟薛高雪糕拿去烧都不化”的视频刷屏时，很多人心里都打了个...

复旦教授梁永安：996不仅影响生育率，还可能会使整个国家一代人变得偏狭

主题为什么工作越来越苦：价值感缺失与自由时间被掠夺核心矛盾年轻人并不是怕辛苦劳动，而是怕辛苦没有价值；不是怕投入，而是怕自由时间被掠夺得一干二净。996与内卷，让劳动异化为压榨，剥夺了创造力与精神成长空间。正文一、工作为什么越来越苦夜深了，办公室的灯还亮着，键盘哒哒作响，外面是安静的街道，心里却翻涌着焦虑的浪潮。很多人都问过自己：上班的意义是什么呢？《中国职...

「共同富裕」的三个陷阱

主题共同富裕：三个容易掉进的陷阱核心矛盾人人都希望社会更公平、差距更小，可一旦进入具体操作，就常常变成新的不公。表面上是为了共同富裕，结果却可能走向共同贫困。矛盾就在于：我们习惯用已有的思路来解决新问题，却忘了全球化的格局、资本的逻辑、公共服务的作用。看不清，就容易掉进陷阱；看透了，才知道该往哪走。正文第一个陷阱，总觉得富裕只是国内的问题很多人一谈共同富裕，...

新闻门户最后的挽歌

主题：新闻门户的衰落与媒介生态的重构核心矛盾：在算法和短视频的冲击下，传统新闻门户如何走向衰落，以及这种衰落对整个媒介生态意味着什么。第一节 挽歌你有没有发现，现在已经很少有人打开电脑，专门去门户网站上看新闻了？那些曾经占据我们大部分上网时间的页面，如今都变得冷冷清清的。眼前浮现出这样一幕，你打开电脑，想看看今天发生了什么大事。结果呢，你发现自己已经习惯了用...

羽生结弦正式宣布退役

主题羽生结弦：以 “一生悬命” 点燃生命的奇迹核心矛盾如何在面对弱小、质疑和困境时，始终保持 “一生悬命” 的信念，拼尽全力，从而将生命本身活成奇迹。正文一、你有没有过想放弃的念头？有没有那么一瞬间，你感觉自己已经筋疲力尽，再也无法坚持下去？有没有那么一瞬间，你开始怀疑自己，怀疑自己的能力、怀疑自己的选择？或许，你也曾无数次地问自己，人生的意义到底是什么？羽...

杭州，一座楚门的城市

主题杭州：一座楚门式的城市——繁华与幻象之间的挣扎核心矛盾杭州的真实矛盾在于：它既是流量与网红的圣地，又是打工人深陷房价和内卷的牢笼。一边是光鲜亮丽的“秀场”，一边是现实冷酷的“围城”。这座城市让人心动，也让人心累。01 这座城市像一场秀杭州，总是给人一种奇特的感觉。白天，咖啡馆里小姐姐摆好角度拍照，夜里，电音酒吧霓虹闪烁，几乎每个年轻人都在扮演自己想成为的...

二舅刷屏了！藏在床底这句话，看哭无数人！

主题在“二舅”的故事背后，我们看到的是：一个人在命运的重压下，如何用坚韧、幽默与行动回应人生的不公。表面讲的是一段乡村人生，深层却折射了普通人面对苦难与精神内耗时的共同困境。核心矛盾个体生命的价值与尊严，如何在时代的不确定性与个人的残缺中被守护？换句话说：是抱怨遗憾，还是活出选择？这是二舅的选择，也是现代人精神内耗的根源对撞。正文一、从“爆火视频”说起：为什...