有些路你走得太久了,会忘记自己当初为什么出发。我坐在办公桌前,夜里十一点,批着学生交来的作业,忽然想起十几年前我在“考研楼”里翻窗而入的那个冬天。楼道冷得像铁管子,墙角的积雪还没化,我把书从包里拿出来摊在课桌上,手是硬的,鼻尖也是硬的,只有眼睛还热着。我那时候真是笃定得过分,觉得“他能做到的,我也能做到”。现在回头看,那个“他”可能早就不记得这些楼道、桌椅、...
前两天又是下午三点多,开完一个会,坐在椅子里发了一会儿呆,想站起来去接杯水,结果整个人像是黏在椅子上一样,脑袋有点胀、眼睛发涩,胳膊腿都像泡在温水里那样沉,提不起劲。已经不是第一次这样了,最近好几个礼拜,每天都犯困,不管前一晚是不是睡足了八小时。醒着像没睡,睡着也没休息,白天走路都能走出一种梦游感。起初我以为是因为天太热,或者工作太累,或者纯粹就是自己最近又...
有时候,人在某个年纪忽然会开始对“改命”这两个字格外敏感。不是说真的想逆天改命,而是你隐隐感觉——再不转弯,再不收拾自己,就真走不动了。以前我总觉得那种说法很悬,听起来像什么修仙文的开场白。但现在年岁到了,生活的实感沉下来了,我慢慢懂得,有时候你不是真的命不好,你只是太久没有停下来照一照自己,看看问题到底在哪儿卡住了。前几天读到关于曾国藩的一篇文章,说他一生...
有时候我会想,如果回到十年前,我还会不会那么坚定地走一条“鸡娃”的路。那个时候我刚当爸,对孩子的未来抱着一种盲目的信仰,仿佛只要我们足够努力,就一定能为他铺出一条比我当年还光明的路。现在回头看,那种信仰,更多的是把自己的焦虑和不甘心投射在一个小小的孩子身上。我不是说我完全错了,只是,慢慢明白,有些事情再怎么逼,也逼不出来。尤其是逼孩子去完成我们没完成的梦想,...
有时我会想,如果我这辈子没大起大落,没事业高飞,也没有特别富有的家底,我会不会过得很惨。这个问题像颗钉子,钉在某个深夜,别人都睡了,我还在发呆的时候,它就自己冒出来了。说实话,年轻的时候不觉得平凡有什么问题,那时候觉得只要努力,迟早会“变得不平凡”。但年岁一天天长,现实的轮廓越来越清晰,才慢慢明白,大多数人活到最后,终究还是要面对那个最朴素的选项——不太穷,...
我经常在夜里反复地想,我们这一代人到底最怕什么。不是穷,也不是累,而是怕失声。怕自己明明想说点什么,却没人听。怕自己努力活着,结果像空气一样透明。这种感觉,很像小时候梦里喊救命,嗓子都嘶哑了,但没人回应你。你会忽然很想哭,但又不知道到底在哭什么。做自媒体,最初其实只是想发点牢骚,讲几句话,留点自己活过的痕迹。我没想着爆火,也不觉得自己有多么特别。但越做越发现...
有段时间我特别怕打开手机,怕看到工作群里突然跳出一句“你有空吗”,怕早上醒来就要立刻回邮件、立刻动脑、立刻进入状态。那种日复一日像齿轮一样转动的节奏,压得人喘不过气。不是说我讨厌工作,而是有些时候,它像一个慢慢上紧的发条,一点点把人内耗到精疲力尽。后来朋友带我去看了《长安的荔枝》。本来也没多大期待,以为又是一部古装花活,结果看着看着哭了。不是那种情节煽情的哭...
小时候,我一直以为人生是靠自己一步步拼出来的。读书、工作、买房、结婚、生子,每个阶段都要靠努力去赢。而现在,我越来越常常沉默地看着这个社会,意识到它其实早就摆好了层层筛子,你再怎么跳也跳不出边界。我最近特别能理解一个朋友的那句话:“你以为你是在拼搏,其实你是在接着上一代的接力棒往前跑。”听起来有点无力,但也是实话。比如说房子吧。以前总以为买房是目标,是梦想实...
有时候我觉得,婚姻到中年,是一场沉默的拉锯。不是争吵,不是背叛,而是那种慢慢没话说的僵持。不是没有感情了,而是感情没地方表达。你还在乎对方,可你已经不知道该用什么方式来靠近了。有一次我在深夜刷到一条留言,说:“我们很久没碰彼此了,但他每晚还是会替我关台灯。”我盯着这句话发了很久。那种熟悉的、无声的照料,是婚姻里最容易被忽视、但也最难割舍的部分。我们以为激情是...
有段时间,我特别排斥一句话:“父母都是为你好。”不是反感好意,而是厌倦了那种看不见界限的好。每次一听到,就像被一根无形的绳勒住了脖子,喘不过气,但又不好挣脱,挣脱就会被贴上“不孝”“自私”的标签。我妈常说我敏感,说我怎么一点点事都要往心里去,比如她帮我换了床单、洗了袜子、收拾桌面,我不但没说谢谢,还一脸不悦。我说:“那是我故意留的,方便明天继续处理。”她就一...