那些不识字默默为全家老小奉献一辈子的农村大菩萨们

她走得那天，天还没转凉，稻田里微风轻拂，稻草人站在黄昏里，像个翘首等人的老头子。她走得很安静，连张照片都没留下，大家都说：她也没啥牵挂的，走的有福气。我说的，是我老家的一个老太太。就村里头那种朴素的连影子都没有的那种，一辈子不识字，不化妆，不穿名牌，一年到头的颜色就是深蓝、暗绿和灰。她没上过学，也没出过远门，年轻时候嫁到村里，一直到老，脚底下就没离开过那两亩...

来人间一趟干嘛来了？

🌕 你来人间，是来“破相”的，不是来“装逼”的。我一直记得一个画面：有天傍晚，天色微蓝，风从山那头慢慢吹过来，像一个从远方赶来的老人，气喘吁吁地说着：“你来了。”我坐在角落，看见一个刚入门的孩子站在道场门口，眼神怯生生的，像个刚断奶的猫崽。他问我：“师兄，我什么也不懂，会不会被笑话？”我说：“你什么也不懂，才刚刚好。”这地方不是讲面子的，不是讲技巧的，更不是...

远观其物，物无其物

「越想抓住的东西，越像空气一样穿掌而过。」每次觉得自己快看懂一个人、一个局势、一条道路的时候，我都会停下来反问自己：我看到的是“它”，还是我想象中的“它”？这问题听起来像哲学，但其实一点也不玄，它每天都发生在我们生活里。你盯着一个机会很久，越看越觉得那是你人生的转弯口；你反复回想一个人说过的话，越想越觉得对方在暗示什么。可是走过去了才知道，那根本不是你以为的...

不再抓了，放下吧！此刻

你想抓的，其实从未远离，只是你还不敢放手。人在心里伸手的时候，其实已经在认定自己是空的，是缺的，是不够的。那种伸出去的动作，看起来像主动，其实是恐惧，是一种深埋在日常里的不安感，好像不再确认些什么，不再抓住一点什么，就会被生活的虚空吞掉。于是，整个人在忙着求，忙着看，忙着想象可能被遗漏的东西。但越是这样，就越像是一种慢性的溺水，四周都是水，而你却拼命地想抓住...

杂念止了，观照才能清晰

安静不是退缩，而是抵达清明的唯一入口。这句话其实我是很晚才懂的。以前总以为一个人要清醒，就要想得多、看得远、判断得快，可后来才发现，脑子越乱，心越沉。你想看清一潭水，就不能一直搅它。哪怕你是出于焦急，哪怕你真的是好意，也不行。你只能等，它自己慢慢沉下来，清了，你才看得到水底。杂念这个东西，不是突然冒出来的，它是一点一点堆起来的。有时候是一个没说完的对话，有时...

用佛学给自己编程序是对脏器最好的。

用佛学为自己编程，是对五脏六腑最温柔的一次照拂。其实身体是听得懂语言的，哪怕只是默念。这不是迷信。只是如果一个人在内心常常说“我要快点好起来”“我愿意承担”“我已经不再抗拒”，身体真的会像听见了承诺似的，慢慢地，不紧不慢地回应过来。不是立刻改变，而是那种像细雨润物一样的，几乎无法言说的变化。像是某种沉淀之后的松动，就那么一点点，悄无声息地，血流重新流通了，胃...

在人间琐事中，修一盏属于自己的灯

每个人都在用自己的方式，偷偷寻找那种终于不用再逃的感觉。其实我也不太确定，这算不算一种执念。你看，有些人拼命赚钱，有些人专注练字，也有人每天练习做饭、打坐、种花，或者一个人默默写十几年的日记。看上去各不相同，但细想一下，可能只是我们都想证明：我没有白来这一趟。我没有白受这些苦。我不是随便活活就完了的。每天做的那些事，哪怕再琐碎再不起眼，我都希望它们指向一个完...

不是我在走路，是无明在行走

你以为你在选择，其实那一刻你正被你没看见的东西推着走。我常觉得，人的每一个决定，其实都不是自己想的那么自由。就像有时候我回头看，过去那些我以为是“自己想清楚了才做的事”，慢慢地才明白，那些决定背后，有一个我看不见、但从没缺席的“推力”，它不是命运那么虚无的词，而是一些更贴近皮肤的东西，比如恐惧、执念、贪念，还有一种难以觉察的、从小被灌进去的惯性。有些事，我做...

明白不等于抵达，安住才是归途

有段时间我特别执着这个问题。见地够了，是不是就应该得定了？就像一把钥匙，既然能打开道理的大门，是不是也就能打开心的宁静？但后来慢慢地，我有点动摇了。我见过一些人，佛法讲得头头是道，什么性空缘起、般若中道，信手拈来，逻辑清楚，条理分明。他们确实明白很多，甚至可以说是见地很深的人。但你若留心去看，哪怕只是一起坐个茶席，你能感觉到他们的心并不安住。他们的眼神像风中...

萬法唯識：壓痛處見心影

今日站桩30分钟。观心外无物。肩背压痛不适。内观它。形状如三横三竖的框架。颜色暗淡色。触觉，压痛不适。其实都是心依赖眼识身识形成的意识。不在外，只在心起了作用。与他一起，不过心自己造作的所缘和心这个能缘合一而已。而原本他们就是合一的。不过分别一念，他是他，心是心。他被我执着成了我。我不过一堆念头，情绪，觉受的合集。假我而已。刹那生灭。[合十][合十]親愛的朋...