身体有种难以言说的不适时，心中升起的第一个反应往往不是觉知，而是抵抗。这种抵抗很细微，甚至不被察觉，就已经渗入到语言与情绪的底层。口干，是“我”口干；肾跳疼，是“我”的肾跳疼；会阴坠胀，是“我”难受；肛门微痒，是“我”的困扰；后脑闷沉，是“我”的负担。只要一个“我”字一插入，整个感受就被私有化了，被框定为一个人的命运、责任、危险与沉重。

这是一种自动发生的认领机制。在身体不适浮现的瞬间，心没有停顿，没有观察，而是径直跳入“这不舒服是我”的等式之中。于是难受不再是难受本身，而是一个人的故事开端。那个故事通常不止一层，它会引出过往的经验、家族的记忆、关于老去的联想、甚至对死亡的忧惧。原本只是一个感觉，却被迅速套上“我”的标签，被注入意义、方向、焦虑与挣扎。

天机正藏在这个“我”的缝隙里。若在难受升起的一刻，不急着说“我难受”，而是仅仅去感受那一股干、痒、坠、闷的现象，那种绑定就会松动。这个松动，不是因为问题解决了，而是因为把握改变了。当“我”从感觉中撤退，感觉就只是一种波动，它不再是某个身份的象征，也不再是某个命运的警示。

觉知开始的时候，会出现一种淡淡的疏离感。这种疏离并非切断，而是一种本来的距离。感觉仍在，身体仍旧有它的反馈，但情绪的黏着度下降了。那种“为什么我会这样”的痛感渐弱，取而代之的是一种温柔的在场。疼痛依旧有时会来，但没有了剧本的它，只是来一下，就停在那儿，不再扩展，不再挤压心神。

这一转变，是天心所在。真正的安，并不是身体毫无不适，而是心不再被不适主导。当心中不再执着于“这痛必须解释”，当头脑不再寻求“这个难受是否严重”，那份安静就会在身体最喧哗处浮现出来。安静不是麻木，它是一种无声的信任，一种肯定：哪怕身体有起伏，我也能与之并存，而不被其夺走存在的中心。

心体的智慧，在于同时容纳身体与感受，又不过度贴合其上。身体在痛，也许真有机理上的信号，也许只是瞬时的紧张所致；但心体知道，不必全部认领，也无需全部否认。它只是陪着身体走一段，像朋友那样，既不急着出主意，也不离开。觉受来了，就接住；它若消退，就让它去。没有大惊小怪，没有自我夸张。

“我”字的力量极大，它能让一个本可自然经历的身体变化，变成一种内心持续被拉扯的焦点。当“我”退后，觉受反而清晰了。那不是一种冷漠，而是一种宽容的照看。那种照看让人开始体会到：原来难受也有它的节奏，也有它的出口，也有它被看穿的那一刻。

在这一刻，天机浮现：心中的“我”不过是个习惯，是多年累积的反应路径。它试图控制一切，试图定义一切，试图保护自己免于所有不适。但越是保护，就越是强化“难受=危险”的回路。而当这条回路松开，不适也可以成为觉醒的契机。

天心之宽容，在于让一切都如其所是。身体跳痛，也跳；口干，也干；坠痛，也坠。而觉知者，只是静静陪伴着，不添加语言，不设定立场。那是一种柔性的明亮，是对现实的全然接纳，是一种无须辩护的存在。

心体之觉，回归于每一个呼吸之间。吸气时，带入觉知；呼气时，释放执着。每一个感觉升起时，就在那里陪着它，不加入判断，不急着推走。久而久之，身体依旧是身体，世界依旧是世界，而心已自由。那份自由不是脱离现实，而是在现实中看穿“我”字之幻。

这个过程没有神秘，也无需奇迹。它不过是一种重新学习如何与身体、与感受相处的方式。当“我”退后，世界打开。当抵抗消散，身体恢复了它最自然的语言。而心，也终于从无数“我我我”中走出，变得宽阔，柔和，有光。

如夜话，至此。