夜很深,楼下的便利店灯光还亮着,我坐在书桌前,盯着屏幕上那串冰冷的数字,六位数的负债。四十岁,我原以为是人生的中场休息,却没想到是被现实按在地上的一记重击。每一笔账单都像一块石头,压得我喘不过气。我问自己:“是不是走错了路?”可转念一想,真正的错,不是跌倒,而是跌倒后就躺下不动。两年前,我还在不停试探各种所谓的捷径。小红书的课程、理财的群、直播的讲座,我都挤...
清晨的北京,空气里还带着雨后的湿气。一个穿着深蓝衬衫的男人站在路边,伸手拦车,却连着几次都被拒载。他脸色沉下来,却没有发火,只是默默记下这段经历。几年后,他把这段无奈变成了一个庞大生意的起点。这个男人叫程维。1983年,他出生在江西上饶一个普通小镇,父母没有特别的资源,也没什么显赫的背景。高考时,他因为漏做三道大题,没能进理想中的名校,被调剂到北京化工大学的...
雨下得很急,像是要把整个夜空砸碎。街道已经看不清原来的形状,水流裹挟着泥沙,一波又一波冲击着每一扇门。就在那样的时刻,一个名字突然闯进了所有人的视野。鸿星尔克。几天前,还鲜有人记得这家国货品牌的困境,门店冷清,销量不振,连网友都戏谑“要倒闭了吧”。然而在河南暴雨最艰难的那天,它捐出了一笔让人惊讶的数字:五千万物资。消息一出,社交平台沸腾了。不是因为金额有多庞...
那场暴雨来得猝不及防。水流像一张骤然摊开的黑布,把整片中原笼罩。郑州、新乡、许昌,人们匆忙逃离地下通道,抱着孩子在水中跋涉,公交车被困,商场被淹。五天后,人们在热搜里看到一个熟悉的名字——胖东来。于东来带着队伍,亲自去救援。有人说,他不是企业家,更像一位行走的信仰。为什么一家超市能被人如此敬重?为什么一位老板能被千万人口口相传?故事要从很久以前讲起。1966...
夜里十一点,广州南站的灯还亮着。那天雷军穿着一件普通的白衬衫,安静地站在人群中,像个等车的中年人,没人注意到他刚刚做了一场足以改写行业格局的公开演讲。手机销量全球第二、三年内冲击第一、一个硬件创业者在台上讲到“梦想”时的那份笃定,说出来的时候,不像是宣言,更像是一份检讨之后的请战书。这不是雷军第一次说“我要干第一”,但这是他第一次,把它说得像“必须”。他说得...
他出身于普通工人家庭,父母每天早出晚归,为了生计几乎透支了体力。少年时的黄峥,在昏暗的灯下做着奥数题,窗外传来工厂下班的汽笛声。他心里清楚,如果不能凭借知识跳出这条路,命运可能就是复制父母的轨迹。于是,他用理科的天赋一路打进了杭州外国语学校,后被保送到浙江大学,又远赴美国进入微软和谷歌,眼界由此被彻底打开。很多人说他是天赋异禀,但他自己更愿意承认,那是因为他...
深冬的夜,北京冷风呼啸,街头的广告牌依旧闪烁着补习班的名字,可那些门口曾经熙熙攘攘的家长和学生,如今都消失不见。新东方宣布裁员六万人的那天,朋友圈刷屏,很多人唏嘘:“俞敏洪输了,马云赢了。”仿佛多年之前那场辩论,在这一刻被盖棺定论。可真的是这样吗?表面上看,马云当年的预言似乎应验了,但稍稍拨开浮尘,你会发现,输赢的答案远没有那么简单。很多人只看见了新东方市值...
夜里十点,城市的街口依旧闪着外卖骑手的车灯。他们穿梭在马路的缝隙里,背后是沉甸甸的箱子,前面是系统滴滴催促的倒计时。很多人只看见了他们手里接过的热气腾腾的饭,却没看见他们在算法、合同、法律里被反复揉捏的身份。骑手这个职业,看似自由,实则被困在一张比雨夜更滑、更深的网里。我们应聘过骑手,打过卧底电话,看了1907份判决,才把这张网一层层剥开,拼凑出外卖平台的进...
清晨六点,天刚蒙蒙亮,城郊的路口已经有人在穿着配送服调试电动车。雨后的地面还带着湿意,空气凉凉的,他把口罩往上扯了扯,手里紧紧握着一杯昨晚剩下的温水。这一幕并不稀奇,在这个城市,每天有成千上万的人这样开始一天。他们穿梭在街头巷尾,送的不只是饭菜,也是自己的生计和尊严。很多人对骑手的印象停留在“风里来雨里去”“辛苦钱”。可如果你愿意停下来和他们聊上几句,你会发...
那天在旧金山的一个清晨,雾气还没有散去,街角的咖啡馆里传来杯碟轻碰的脆响。沈南鹏穿着深色西装,安静地坐在靠窗的位置,他的眼神专注而冷静,仿佛能穿透时间的迷雾。有人说他像一条穿西装的鲨鱼,也有人说他是理性的赌徒。可如果你走近,会发现他更像一个等待时机的猎人,不出手则已,一旦出手,往往决定格局。这并非夸张的比喻。公开资料显示,2022年4月12日,《福布斯》杂志...