深夜地铁的最后一班车上,灯光亮得有点刺眼。一个女生低着头,手紧紧攥着手机。屏幕上,她刚删掉一条长达八百字的信息——那是一条她气得发抖写出来的文字。删之前,她犹豫了很久,指尖在“发送”键上徘徊。最后她没发。只是盯着那一串字发呆。有人推着行李从她身边经过,她才回过神,屏幕自动锁了。她的倒影,冷冷地映在玻璃窗里。其实,她不是没生气。只是,习惯了不说。“我很生气,但...
凌晨四点半,城市的灯已经暗了,天还没亮。一个女孩坐在出租屋的窗边,盯着电脑屏幕上的简历发呆。她刚关掉一个视频,内容是“如何在30岁前实现财务自由”。她笑了笑,苦涩得像没放糖的咖啡。她对自己说:“我连生活都不自由,谈什么人生由我说了算。” 她的名字叫韩芷。二十九岁,名校毕业,外企中层,年薪三十万。朋友圈里的人都说她过得很好,但只有她自己知道,那种“被生活绑架的...
凌晨两点,北京的街头空无一人。霓虹灯在雨后的积水里闪烁,一个外卖小哥坐在路边台阶上,拿着手机反复看着一句话:“我不喜欢现在的生活。”他看了很久,把手机放进口袋,起身骑上电动车。风很冷,他没戴手套,手指冻得发红。他说了一句谁也听不清的话:“那怎么办呢?”其实,他不是一个人在问。太多人在三十岁前后,会陷入同样的焦虑:不喜欢工作、不喜欢城市、不喜欢自己。可越是焦虑...
凌晨五点的健身房,空调轰鸣,一个男人在跑步机上大口喘气,汗水顺着脖子滴下来,落在地板上。他跑得像在逃命。旁边的教练问他:“你在练什么?”他没停,咬着牙说:“我在还债。”教练愣了几秒:“什么债?”男人笑了笑:“以前不想吃的苦,现在都得补回来。”他不是在说钱的债,是命的债。这个时代的痛苦,有时候不是别人给的,而是我们自己透支出来的。你贪图了太多轻松,就得补上同等...
凌晨两点,北京的风灌进小区的缝隙,像一阵嘶哑的叹息。便利店的灯还亮着,一个穿工装外套的男人蹲在马路边,手里捏着签完合同的购房协议,纸张被汗水打湿,指纹印得模糊。他点了根烟,火光一闪,眼眶通红。朋友在电话那头问他:“哥,你不是挺高兴的吗?怎么哭了?”他说:“我不是难过,是心疼。”他心疼自己,也心疼那些像他一样,在北京买房的人。我认识他的时候,他已经在这行干了八...
凌晨四点的地铁站,灯光亮得刺眼。一个女孩坐在候车椅上,手里攥着辞职信,盯着地面出神。手机屏幕一亮,是朋友发来的消息:“你接下来打算干嘛?”她盯着那行字看了很久,打了两个字——不知道。然后删掉,关屏,沉默。她不是没有方向,她只是再也分不清该往哪儿走。迷茫的时候,人会下意识想做点什么,哪怕只是去喝一杯,跑十公里,看一本书,好让自己觉得——我还在往前走。可有时候,...
夜太深的时候,城市的灯光像疲惫的眼。出租车司机靠在方向盘上打了个盹,手机屏幕一亮,是女儿发来的语音:“爸,早点睡。”他愣了几秒,笑了笑,回了一个“好”。 可是没几分钟,他又发动车。因为明天的学费,还差三百。这一幕看似普通,却像极了无数成年人的生活底色——困,却不能睡;累,却不敢停。你问他们想要什么?答案往往简单得惊人:多点钱,好睡觉。有人笑说,这八个字其实就...
黎明未到的那一刻,城市像屏住呼吸一样静。出租车司机老林靠在座椅上,眼神空洞地望着前方。导航语音还在说话,他却一句都没听进去。刚刚的乘客,一位穿着灰色风衣的女士,对他冷冷地说了一句:“你管太多了吧?”他愣了几秒,只觉得胸口像被什么撞了一下。那句“你管太多了”,让他整晚都没法平静。他不过是看她情绪低落,问了一句“姑娘,你还好吗?”生活有时候很奇怪,一句好意的话,...
凌晨三点,窗外没风,整座城市都陷进一种诡异的安静。手机屏幕亮了一下,是外卖推送:“新口味上线,深夜也要快乐。”我盯着那几个字,笑了一下。明明饱得要命,还是点开了。十分钟后,薯条到了,酥脆的第一口让我瞬间清醒,但第二口开始,味道就淡了。第三口时,我突然意识到一个可怕的事实——我已经越来越难被满足了。这几年,我发现身边的人都变了。吃的越来越贵,看电影越来越挑,换...
那天晚上,我在地铁末班车上听到一句对话。一个女孩靠在车门旁,手里还捏着员工证,对朋友说:“唉,我不想干了,我要去做自己喜欢的事。” 朋友愣了几秒,问:“那你喜欢什么?” 她沉默了很久,只说:“反正不是现在这个。”那一刻我突然觉得,这句话好像很多人都说过。可是,真有人知道自己喜欢什么吗?更残酷的是,即便知道,喜欢的事真的能养活你吗?“工资不重要,喜欢最重要”,...