无尘阁日记

张雪峰的女儿,真的只需要快乐就足够了吗?

親愛的朋友:① 「只要孩子快樂就好」這句話聽來動人,卻需慎言。在父母充滿愛意的表白中,這句話幾乎成了一種現代育兒的宣言。它包裹著溫柔的願景,彷彿在說:只要你不難過,其他我來承擔。然而,人生不是一座游樂場,而是一片無常的海。若不教孩子如何劃槳,他終將被浪吞沒。真正的快樂,從來不是逃避痛苦,而是擁有穿越困境的力量。倘若一個孩子不曾練習自律、不曾在集體中成長、不曾...

开学前,央视曝光十几个住在安定医院里的孩子,看后我清醒了

親愛的朋友:① 孩子的人生,不該是一條直線,而應是一座座可自由行走的山丘。看著開學季前,央視鏡頭中那些住進安定醫院的孩子,我的心突然沉了下來。不是因為那些冰冷的診斷詞句,而是那一張張年輕卻早已疲憊的臉。他們不是社會的失敗者,而是在太早就被放進壓力鍋的生命。他們沒有錯,只是在這條被預設的「成功軌道」上,走得太久、太緊,終於喘不過氣。而這讓我不禁自問:我們是否太...

国家定调,教培巨变,风向彻底变了

親愛的朋友:① 世事如潮,風向已變。當我靜坐於夜窗前,回望過去幾年的經濟與社會走勢,心中忽有一種熟悉的震動。那是命運轉軌時悄然生起的回音。教培、遊戲、互聯網這些曾經「風口上的豬」,歷經一場無聲的斷裂後,如今重新回到國家政策的主視野。這不是一場回鍋,而是一場轉生。② 政策不是鐵律,而是天地節氣。三年前,平台經濟因資本無序擴張而受限,教培因「內卷」與焦慮而收緊,...

十年一瞬,步步蓮華:給仍在路上的我們

親愛的朋友:① 人生的高峰,不在某個數字或某場爆紅,而在你願意一次次從低處站起來的那個決心。當一個人願意將自己十年的崎嶇路程攤開來講,無懼失敗、無懼過程裡的彎曲與痛楚,這不是炫耀成就,而是一種對生命深刻的誠實。那是一條從農村走向城市、從地下室走到藍天白雲的路,一條從懵懂寫手到百萬粉絲的路,一條從孤身奮鬥到帶領千人同行的路。這不是傳奇,而是證明:哪怕起點塵土滿...

别急,你还没到巅峰期

親愛的朋友:① 我們常以為人生有高峰期,卻不知,時間從不只獎賞早起的人,它也悄悄給了遲開的花另一種芬芳。在這個急促如車站廣播的時代,我們總是被催促著:「快點成功」「年輕是本錢」「三十歲以前要出人頭地」——彷彿高峰是一場年齡限定的演出。但靜下心來,你會發現,真正的大樹,不是春天就開花的。有人六十歲才創業,有人七十歲仍在佈局未來。像那位在科技投資領域名聲響亮的女...

我们为什么不愿回县城?

親愛的朋友:① 我們之所以不願回到縣城,不是因為那裡不夠富裕,而是因為那裡太沉重。縣城就像一桌辦不完的酒席,看似熱鬧,其實寂寞。每年八月,錄取通知書一封封地寄回家鄉,帶來的不是純粹的喜悅,而是接踵而至的宴席、人情、壓力與算計。送禮、回禮、擺桌、邀請,像是一場注定收支相抵的儀式。老人省吃儉用,掏出一千塊為晚輩捧場,卻沒人問他這份情有多重;家長咬牙撐場面,嘴上說...

在低谷期「自我恢复」的20件小事,帮大家试过了超有效!

親愛的朋友:①低谷期並非失敗,而是一場內在重整的開始。曾幾何時,我們將「低谷」看作一種挫敗,一種衰退的標記。但其實,低谷更像是人生沉入水底時的靜謐時刻,那裡沒有喧囂、沒有方向,卻也正是讓我們再次聽見自己呼吸、感知內心脈動的所在。人在低處,反而能看到雲影流轉、水面光斑的真實模樣。②當失控感席捲而來,從日常的小事中重新拾回掌控感。就像有人說的:「一籌莫展時,還能...

一个中年女人的叛逆:“抛夫弃子”摆烂后,全家居然都变好了

親愛的朋友:①中年女人的崩潰,從來不是突如其來,而是長期被忽視的積累。當我們說起“叛逆”,多半會聯想到少年,而不是一個為人母、為人妻、為人女的中年女人。但這一次,我聽見一位母親說:“我不是誰的什麼,我只想是我自己。”她那一刻的哭泣,並非脆弱,而是遲來的覺醒。崩潰從不是弱者的特權,而是一個人長期壓抑情緒、需求與疲憊,終於無法再說服自己“可以”的那一瞬。②那些壓...

热搜上各地小学生“买冰”被嘲事件,让“没苦硬吃”具象化了……

親愛的朋友:①當代教育的一大錯位,是將「吃苦」視為教育的目的,而不是工具。近日各地小學生「買冰求清涼」卻遭冷嘲的新聞,像是一道無聲的裂痕,將我們長久以來對「吃苦」的崇拜撕開一角。孩子們在酷熱中掙扎,在教室裡流汗、暈厥、起痱子、吐得臉色發白,卻有人義正詞嚴地指責他們「不能吃苦」。這種話語的背後,其實藏著的是一種極深的麻木:我們究竟是要培養能面對苦難的孩子,還是...

比抑郁症更可怕的心理危机,正在这一代孩子之中蔓延……

親愛的朋友:①比抑鬱更深的,是一代孩子逐漸失去「與世界連結的能力」。當我看到那句話:「上千人的社區,孩子卻找不到一個玩伴」,心口像是被輕輕敲了一下。不是痛,而是一種醒覺,一種原來早已潛伏的心事被說破的震動。這些孩子,並非天生孤僻。他們不是不渴望親近,只是成長的土壤裡,缺少了共同奔跑的泥土,缺少了可以靠近、可以吵鬧的空間。他們的童年被填得太滿,卻始終空了一塊最...