深夜的地铁末班车里，我看到过这样一幕。一个男生，穿着早已皱巴巴的衬衫，脚边放着外卖袋。他靠在车厢角落里，眼神空洞，手机屏幕亮着，花呗还款提醒闪个不停。他叹了口气，像是要把整天的疲惫呼出去。对面，一个差不多年纪的女孩，却戴着耳机，手里拿着Kindle，眼神专注。地铁到站，她背起一个不大的背包，轻快地下了车。那一瞬间，我猛然意识到，同样是30岁的90后，人生已经走向了完全不同的轨道。

数据不会骗人。猎聘在2023年的一份报告里写到，30岁的90后平均年薪达到13.05万元，这在全社会已经算是“高薪群体”，超过了全国九成的打工人。但另一份来自央行的数据显示，全国信用卡半年以上逾期的信贷余额高达892亿，而其中近一半是90后。再结合尼尔森的调查，86.6%的90后都接触过信贷产品，人均负债12.7万。这意味着，在账面上看似“高薪”的90后，其实早已被另一只手掐住了喉咙。

这就是扎心的真相。三十岁的90后，财富已经分流。有人年薪百万，开着头等舱周游世界；有人却深陷债务，靠着一张信用卡滚动过日子。分水岭出现得如此之快，让人猝不及防。

有人会说，大家不都是一样从二十岁过来的吗？当时身边的同学、同事，日子过得差不多，一起加班，一起吐槽。可为什么到了三十岁，有的人飞黄腾达，有的人步履维艰？

我认识的小刘，就是后者。他毕业后进了一家大厂，月薪过万，看上去风光。但工作几年，他没有攒下什么积蓄。朋友劝他学点理财，他嫌麻烦；有人叫他去尝试副业，他觉得不靠谱。工资一到账，先还信用卡，再付房租，剩下的就不多了。他说：“我也想变得有钱，可我实在看不到路在哪。”而另一位大学同学阿杰，当年选择了一家初创公司，前几年拿的工资甚至不如小刘。但他学会了写代码，参与了项目，后来公司融了资，他成了合伙人。三十岁，阿杰的身价已经远超同龄人。

表面上是运气，实际上是选择。不同的选择，在时间的复利下，三五年看不出差别，十年之后就会天壤之别。经济学里有个词叫“路径依赖”，意思是初始的一个小决定，会导致未来完全不同的走向。90后的财富分流，本质上正是路径依赖的结果。

时代的因素也不能忽视。90后毕业的时间，恰好踩在中国经济增速放缓的节点。房价在高点，工作竞争加剧，机会不像前辈那样触手可及。2010年前后买房的80后，房价翻了好几倍，轻轻松松财富自由。而等90后攒够首付时，房价早已是高不可攀的天花板。命运的牌桌上，有些筹码，天生就不在这一代人手里。

但不公平归不公平，这不是推卸的理由。在同样的环境里，有人照样脱颖而出。区别在于，有的人主动寻找新机会，有的人却固守旧思路。自媒体、直播、金融科技、区块链，这些新赛道在过去十年诞生了无数90后新贵。但与此同时，倒下的99%也同样是90后。他们投身风口，却没有抗风险能力，最终黯然离场。机会从来不是均分的，而是极端分化的。

消费主义是另一把锋利的刀。90后是互联网的原住民，从小在广告和社交媒体的轰炸里长大。“你要早点过上想要的生活”“人生就该精致一点”，这些口号像糖衣炮弹，让人心甘情愿刷爆信用卡。很多人月薪一万，却花两万，奢侈品、整容、旅行，样样都要体验。结果就是，账上的数字越来越红，未来越来越黑。

我见过一个女孩，她刚工作时就给自己定了目标：要在朋友圈里活得体面。三年下来，她买了好几个奢侈品包包，却没什么存款。直到有一天，信用卡逾期，电话打到父母那里，她才哭着说：“我连自己都养不起，还谈什么体面？”

失败并不可怕，可怕的是不愿返工。她后来做了一个小实验，每天晚上记账，哪怕只写几行。刚开始很痛苦，因为数字赤裸裸地揭穿了自己的生活。但坚持了一个月，她发现支出里最大头的是无意义的网购和聚会。她开始减少这些消费，把钱存进一个定投账户。两年后，她不算富有，但至少摆脱了月光的窘境。这就是小动作的力量。

还有一个朋友，他决定学习理财，每周抽出一个小时研究基金。刚开始亏了点钱，心里很慌，想要放弃。但他强迫自己写下亏损的原因，慢慢发现问题在哪。到第三年，他已经能稳定获得收益。失败的返工，恰恰是改变的开始。

外部的证据也说明问题。清华大学金融研究中心在2021年的一项调查指出，中国年轻人理财知识的普及率不足30%，但参与投资的比例超过60%。也就是说，大多数人是在“盲投”。缺乏认知，却急于追逐收益，这正是财富分流背后的深层逻辑。有人踩中了坑，一蹶不振；有人学会了成长，反而越走越稳。

说到底，财富分流不只是钱的事，它是一种对生活的态度。你是任由环境摆布，还是主动规划？你是被消费主义绑架，还是学会与金钱做朋友？你是害怕失败停在原地，还是愿意试错和返工？三十岁是分流点，但不是终点。

我曾听一个同事感慨：“同样是90后，有人已经躺在钱堆里，有人还在房租和外卖里挣扎。我怕我已经输定了。”我对他说：“输赢不是一次定局。财富不是比赛，看的是长期。”正如王尔德说的那句话：“年轻时以为金钱最重要，年老时发现确实如此。”我们都绕不开这个现实，但也别被它压垮。

财富的分流，提醒我们一个真相：所有命运的馈赠，都在暗处标好了价格。你愿不愿意付出代价，取决于你想要什么样的人生。

有人已经错过红利，有人还在犹豫，但这不妨碍从今天做起。写下一个目标，哪怕只是“每月攒下一千块”；做一个小实验，哪怕只是“每天记账十分钟”。这些微小的动作，会在未来十年，变成看得见的差距。

或许三十岁是残酷的，但也正是最清醒的年纪。它逼你停下来，想清楚自己是谁，不是谁。是继续随波逐流，还是开始逆流而上。

答案，也许不会立刻出现。但愿我们都能在迷宫里找到出口，不至于在红尘里迷失。合十。如夜话，至此。