那天,北京的天正下着小雪。王菲走出录音棚的时候,天已经黑了。风很冷,街灯的光被雪雾吞噬,她穿着一件灰色羽绒服,帽子压得低低的,像是隔绝了整个世界。有人冲她喊:“菲姐,笑一个啊!”她没回头,只轻轻说了一句:“不想。” 那一瞬间,有人觉得她酷,有人觉得她傲,但她只是做了自己。多年来,王菲身上总是被贴上各种标签——孤傲、冷漠、不食人间烟火。可她自己从未解释,也从不...
凌晨三点,北京东三环的夜色有点冷。街上偶有出租车驶过,灯光扫过行人,又被黑暗吞没。郭麒麟刚从剧组收工,披着一件羽绒服,肩膀微微塌着,眼神里有种刚卸妆的疲惫,也有点不合年纪的清醒。他坐进车里,低声对司机说:“师傅,麻烦开慢点。”那声音礼貌得像怕惊扰了夜。谁能想到,这个被喊作“德云社太子爷”的年轻人,出门还得自己打车回家。人们喜欢笑他,说他是“史上最卑微的富二代...
凌晨四点,北京的天还没亮。窗外风刮得紧,路灯照在一滩薄雪上,光有点冷。张丽俊已经醒了。她轻手轻脚地走进厨房,打开咖啡机,电流“嗡”的一声,像是启动了某种仪式。她戴上耳机,放起李宗盛的《山丘》,然后开始一天的工作。电脑屏幕的亮光映在她的脸上,那种专注的神情,让人分不清她是在打仗,还是在祈祷。她已经很久没睡过八小时的整觉了。自从离开阿里创业,日子就变成一场无声的...
夜风拂过窗棂,把房间的灯光拉得斑驳。她坐在书桌前,手里握着一支笔,却写不出一句话。窗外雨点敲打窗玻璃,像有无形人在问:你这一生,到底在追什么?这个夜晚,变成了拷问。渗出脑海的念头是:你为什么不走?你为什么还在坚持?那一刻,时间像倒带,过去的自己、未来的期待、身边的噪音统统回放在脑里。你看得见前路,也摸得着迷茫。我们都在跳梁上演生活,却忘了问一句:怎样走,才算...
那一年,克利夫兰的天空灰得像铁。街角的风钻进外套的缝,掠过那个瘦高的少年。他站在银行的门口,鞋底磨得发亮,手里攥着一张被汗浸湿的纸——那是他写给未来的欠条。纸上只有两行字:我要富有,也要长寿。十四岁的洛克菲勒,写下的不是愿望,是誓言。那天他还不知道,命运的齿轮已悄然开始转动。人们后来记住他,是因为金钱。但真正决定他命运的,是一种极度的克制。别人笑的时候,他安...
他那天在沙漠边的一个废弃加油站停下。风刮得像是有人在倒放呼吸,细沙顺着铁皮屋檐滑落,发出一种带着金属味的声音。他把车门关上,靠在引擎盖上点了一根烟。五年没抽了。火光映出他的脸,眼角多了些不该有的纹路。他说:“我现在,不想再着急了。”这是冯唐。一个写字的人,一个算账的人,一个在两种世界之间来回奔跑的中年人。人到中年这件事,有时候像是沙漏——上半生的热闹一点点滑...
凌晨三点,广州郊区一条小河边,水草在微风中摇曳,一个年轻人蹲在岸边看手机,他盯着屏幕里那篇标题写着“看完王兴 190 条思考,我才发现…”的长文,眉头皱得像一张破了的纸。他的手指在屏幕上轻轻滑动,仿佛每一句话都是一块重石,压在他胸口。那样子的凝视,像是被某种力量钉住了。你或许以为他在看老板的心得、创业的套路,其实他在看自己──在几个选项之间,哪条路才是他的?...
凌晨三点,广州郊区一条小河边,水草在微风中摇曳,一个年轻人蹲在岸边看手机,他盯着屏幕里那篇标题写着“看完王兴 190 条思考,我才发现…”的长文,眉头皱得像一张破了的纸。他的手指在屏幕上轻轻滑动,仿佛每一句话都是一块重石,压在他胸口。那样子的凝视,像是被某种力量钉住了。你或许以为他在看老板的心得、创业的套路,其实他在看自己──在几个选项之间,哪条路才是他的?...
黎明还没完全亮透,上海外滩的江面泛着一层灰蓝。风刮得很轻,像是有人在刻意放慢世界的速度。陈睿站在窗边,看着对岸的灯光一点点熄灭,手里的咖啡凉了半截。他笑着对助手说:“又敲钟了。”这一幕,和七年前几乎一模一样。只是那时候,他还没有今天的名声。七年前,他放弃了一亿的期权,离开了上市在即的猎豹移动。那时候,没有人理解他的决定。朋友笑他傻,同行说他疯,连父母都以为他...
黎明还没完全亮透,风从海面吹来,裹着一点点咸湿的味道。张一鸣站在字节跳动北京总部的玻璃窗前,看着远处的城市灯火一点点熄灭。那是2021年的三月,一个公司刚满九岁的清晨。有人说九年是企业的“成人礼”,而他却笑着摇了摇头:“我倒觉得,这才刚学会走路。”他在年会上做了一场演讲,题目叫《平常心》。整场演讲没有煽情,没有激情澎湃的口号,语气平稳得近乎朴素。但就是这种“...