凌晨四点，城市的灯早就灭了，路边的便利店却还亮着。收银台旁，一个女孩蹲着绑鞋带。她的外卖箱靠在墙边，骑手服被汗水浸透。她盯着那双鞋出了神。那是她刚用三天工资买的，纯白、轻便、能跑很快。她想，明天开始，要再多接两单。她没说出口的是——她在练习说“不”，不被定义。

有时候，人活得不是累，而是被“应该”压弯了腰。

女人到了三十，应该结婚。老人到了七十，应该带孙子。做内容的人，赚了钱就该退休。世人劝得理直气壮，却忘了问一句：这些“应该”，到底是谁定的？

不被定义的人，活得像风。可风不是天生的，是被束缚的空气拼命掀起的反抗。

我第一次见李子柒，是在一段视频里。那时她还没“官宣当老板”。镜头里的她，一袭麻布长裙，在竹林间晾晒辣椒。那画面安静得像诗。但没人知道，她的安静不是退，而是蓄。几年后，她从镜头后走到现实里，建厂、做螺蛳粉、搞供应链。

有人说她变了，不再是那个“田园姑娘”；也有人说，她终于成了真正的“老板娘”。她笑笑没回应。她不需要标签来定义自己。

一份《2024中国视频内容行业研究报告》显示，头部创作者里，只有不到8%的人能完成从“内容”到“品牌”的转变。李子柒就是那8%之一。她没选择在舒适的田园待下，而是转身钻进了工厂、会议室、供应链。那是一个更硬、更难、更不温柔的世界。

当镜头不再美，人生开始真。

人总以为不折腾才是安稳，但真相恰好相反。越是敢折腾的人，越能活出边界之外的生命力。

我曾采访过一个女孩，叫沈笑。她在互联网公司做十年文案，三次评优落选。那天她去HR办公室，听着对方用“岗位调整”四个字送走她。她回家那晚，在地铁站崩溃地哭。哭完，她打开电脑，开始写公众号。没人看，她就每天发；没人赞，她就自己点。

一年后，她的账号粉丝破十万，接广告、开课、接咨询。她在文章里写：“我以为失业是终点，结果只是转弯。”

那天我们见面，她说：“原来不被定义，不是喊口号，而是敢在别人说‘你不行’时，自己接一句‘那我试试’。”

她的试，就是一个普通人的反击。

不被标签定义的人，往往比别人更孤独。因为他们要不断解释自己，不断面对质疑。

李子柒被骂“假文艺”，杨丽萍被嘲“不生育”，70岁的陈继芳奶奶被质疑“作秀”。但她们都没回嘴。她们用时间回。

陈继芳奶奶那段视频，我反复看了三遍。她握着壶铃，肌肉紧绷，笑得像个孩子。有人评论：“你这年纪还练马甲线？”她回了八个字：“年纪不练，等死吗？”

那种爽快，像一记耳光，打在所有“定义者”的脸上。

《柳叶刀·健康老龄化》报告显示：保持规律运动的老年人，平均健康寿命比同龄人长7.6年。陈奶奶练的不只是肌肉，是掌控自己人生的权力。

我想起她说过的一句话：“我这辈子听太多人说‘不行’，所以后半辈子我只想说‘行’。”

不被定义的背后，是一次次自我救赎。

人们常把年龄当作边界，但有的人，把它活成了起点。

去年，日本NHK做了一档节目，专访了一位92岁的摄影师西本喜美子。她七十岁才开始学摄影，现在用Photoshop做创意照。她最出名的一张作品，是自己躺在垃圾桶里，标题写着：“被世界遗忘的老人。”拍完那天，她说：“我不怕死，但怕被定义成没用。”

那个“没用”的定义，像一把刀，很多人被它割了一生。

如果你也有过那种感受——被误解、被忽视、被推去该走的路——请记住，那不叫命运，那叫他人的剧本。你可以不演。

不被年龄定义，也不被性别定义。

前阵子看张伟丽的一场比赛，她只用了42秒，把对手击倒。记者问她：“作为女性，你怎么看格斗？”她反问：“为什么要加‘作为女性’？我就是一个格斗者。”

那句话像刀锋一样锋利。她不在乎“女人味”，她要的是力量、速度、控制。UFC官网给她的评价是：“她不只改变了中国的格斗，也改变了世界看待女性的方式。”

这不是标语，而是事实。

而那些真正“爽”的人，从来不是为了反叛而反叛。他们只是忠于自我。

我有个朋友，叫林雪。她原是金融分析师，后来辞职开了花店。别人笑她“浪费学历”。她不辩，只在小红书写了一句话：“钱能让我活，花能让我想活。”

她的店生意不错。她说，有顾客来看花，其实是来看自己可能的人生。

人生最难的，不是被定义，而是自定义。

自定义，意味着你要自己负责。没人帮你铺路，没人给你掌声。那是孤独的、辛苦的，但也最自由。

在一次演讲上，李子柒说：“我不想当谁的榜样，我只是做我自己想做的事。”

人类的自由，从来不是被赋予的，而是被争取的。

有个年轻人告诉我，他每次做新选择，父母都说：“别折腾了。”他说他怕。怕失败、怕别人笑。后来他读到一句话：“真正的安全感，从来不是不动，而是能动。”那天他辞职，去新疆支教。他说：“我第一次感到自己在活。”

其实，不被定义的过程，也许不会“爽”，它更多的是疼。因为你要不断和旧我告别。

我也经历过。写作这条路，最开始没人看，稿子被拒、账号被限、朋友劝我“别浪费时间”。那段日子，我每天都想放弃。直到有个读者留言：“你的文字救了我。”那一刻，我明白了——定义的意义，从来不在别人嘴里，而在自己脚下。

人啊，活到最后，你会发现，所有的“应该”都在消失，只有一个问题还留着：你究竟想怎么活？

我见过一位出租车司机，六十岁学编程，写出一个打车排班小程序；见过一位妈妈，白天送孩子上学，晚上开播讲心理学；也见过一个退休工人，用AI生成油画作品在网上卖出上万。

他们都有一个共同点：不等定义来找自己。

《世界经济论坛2023未来工作报告》指出，未来五年，全球超过44%的职能将发生变化，其中灵活职业者比例将上升至32%。换句话说，时代本身也在摆脱定义。

人和世界，正在一起重启。

我们需要的，不是“别人该怎么看”，而是“自己能怎么活”。

不被标签定义，是勇气。不被年龄定义，是态度。不被性别定义，是自由。而三者加起来，才是完整的生命。

正如电影《心灵奇旅》里那句台词：“当你在跳舞的时候，你就是舞蹈本身。”

人生的意义，不在定义里，而在体验里。

有人说李子柒的世界太远，说张伟丽的力量太强，说陈继芳奶奶太传奇。可他们共同做了一件事——他们都在用行动回答那个问题：谁有资格定义人生？

答案是——只有你自己。

合十。如夜话，至此。