凌晨四点的北京，街灯还亮着，咖啡机的灯也亮着。李善友在混沌大学的办公室，坐在一张长桌旁，笔记本屏幕里闪着光。他盯着那行字，反复地敲、删、再敲。那行字是：“不要太把自己当回事。”屏幕蓝光落在他脸上，他的表情像是在跟什么东西较劲。也许是时间，也许是命。

他已经六十岁了。
一个在互联网浪潮中上岸、下水、又重来的老男人。

他原本可以舒舒服服地退休、演讲、出书，做一个“成功学导师”。但他没选那条轻松的路。他说：“我不想做那个告诉别人该怎么成功的人，我想去问——我为什么还活着。”

这句话看似矫情，其实是他二十年创业后唯一留下的“废墟之问”。

混沌大学，是他第三次创业的产物。前两次，他都成功了。第一次做网络视频平台，卖掉赚了钱；第二次做游戏公司，上市赚了名。他以为自己得到了自由，可他很快发现——自己被一种奇怪的空虚掐住了喉咙。

那段时间，他每天早晨醒来，都得靠打开财经新闻提醒自己“我还有公司”。员工在外面开早会、讨论增长，他坐在办公室里看着墙，什么都不想干。他说，那种感觉像一部电量只剩1%的手机，亮着，但随时可能黑屏。

他去看心理医生，医生说：“你可能得了意义缺失症。”

他苦笑，说：“听起来像企业家职业病。”

可那确实是一种病。

他曾以为意义来自“做成事”，结果发现做成了，反而更空。公司上市了、钱到账了、访谈也排满了，他却觉得更孤独。

那年他去了日本，住在一座寺庙里。每天早晨四点起床，打坐，扫地，吃稀饭。他说那段时间是他最“清醒”的时候。不是因为看破，而是因为他终于“看见”了——原来自己过去那么多年，都在跟自己较劲。

“我太把自己当回事了。”

这句话后来成了他给学生最常讲的一句。

回国后，他创办了混沌大学。不是那种挂着“知识付费”的平台，而是一个逼人“拆自己”的地方。他常常对台下的创业者说：“别急着谈融资、谈增长，先想明白，你的存在，对这个世界到底有什么不同？”

那一刻，台下会安静。有人低头，有人叹气。

他笑，说：“看，这就对了，思考开始了。”

他说自己这一生，都在试图回答两个问题。
“这个世界因为你的存在，会有什么不同？”
“如果你消失了，世界会有什么损失？”

那天讲完课后，一个年轻人追上他问：“李老师，那您找到答案了吗？”
他停了一下，回头笑笑：“没有，但我在路上。”

那种轻微的迟疑，其实是他最真实的底色。

他不是那种一上台就宣告真理的导师，他更像一个站在迷雾里的人，伸出手摸索着告诉你——“我也在找，但我知道路的大致方向。”

他相信“意义”这件事，不是被教出来的，而是被“活出来”的。

他说：“你不能从做的事情里找意义，你得从做事的状态里找到。”

这句话后来被学生写在了混沌大学的墙上。

他喜欢用比喻。
他说，“我们的生命，就像一根充电线。过去是插头，未来是插座，可多数人整天想着插上电，却忘了——你现在正握在手里的这根线，也有能量。”

于是他提出一个词：临在当下。

他说，所谓临在，就是此时此刻，不逃避，不预演，不假装。工作时就工作，吃饭时就吃饭，发呆时就发呆。你在做一件事的时候，不要想着这事能不能赚钱、能不能出名。把它当成目的，而不是手段。

那年他做了一个实验。

每天早上九点，他要求自己在办公室泡茶，什么都不想，只泡茶。五分钟、十分钟、十五分钟。起初他坐立不安，总觉得浪费时间。后来有一天，他突然发现，茶香升起的那一刻，他的脑子第一次空了下来。那种“空”，不是放弃，而是一种纯净的存在。

“那一刻，我真的在那儿。”他笑着说。

他称那种状态叫“No Mind”。没有念头，没有评判。你不在未来，也不在过去。那时候的创造，不是“想出来”的，而是“流出来”的。

他说：“灵感不是爆发，是流动。”

这句话像一记慢雷，在很多创作者心里炸响。

他举过草间弥生的例子。那个在精神病院里画了一辈子圆点的女人，被人嘲笑为疯子，却在八十岁时画出全世界最有生命力的颜色。那不是设计，而是她的灵魂流出来了。

他说：“也许我们才是疯子。我们太聪明，太吵，灵感根本进不来。”

他又讲毕加索。画十年竹子，最后竹子自己画自己。听起来玄，其实是心法：当你完全投入，你就不在“做”，你成了那件事本身。

李善友喜欢讲这种故事，因为他知道，在互联网时代，人们最缺的不是工具，而是“心”。

有一次他在课堂上问学生：“你们觉得成功是什么？”
有人说自由，有人说财富，有人说成就。
他摇头：“那都是副产品。真正的成功，是当你做事的那一刻，不再想成功。”

有学生不服气，说：“那不现实。”
他笑了笑：“现实是你太怕失败。你怕失败，所以你才没法临在。”

后来那位学生真的试了一次。他删掉了自己手机上的所有社交软件，整整一周只做一件事：写一本没稿费的电子书。结果那本书发布后，意外火了。

学生跑去找他：“李老师，我懂了。”
李善友看着他：“懂什么？”
学生说：“原来当你不求结果的时候，结果才会来。”

李善友点头：“这就是临在的力量。”

他并不鼓励逃避目标，而是让人重新定义目标。他说：“目标不是未来的终点，而是此刻的方向盘。你可以调，但不能绑。”

他说话时，总爱留白。讲完一句话，就沉默几秒，像是让听众也“临在”。

有人形容他讲课的状态——像在禅房，也像在实验室。既有哲学的气息，又有理性的锋。

他常说：“思维的本质是工具，不是主宰。”

那句话让无数创业者沉默。

他看着他们说：“你们做公司、做产品、做战略，都是用脑子在拼。但真正的突破，从来不是靠思考，是靠感受。”

他说：“一个创造者最危险的时刻，是当他开始自以为懂的时候。”

那一刻，他离“源头”最远。

他称“源头”是所有创造的起点。它不是宗教，也不是神秘，而是一种对生命的信任。

“当你连接上源头，你就不需要再证明什么了。”

他说这话时，声音很轻，却有种穿透力。

那天课后，一个企业家跑来问：“李老师，我怎么知道自己是不是在源头上？”
李善友笑：“很简单，当你做事不焦虑、不讨好、不急着求结果的时候，你就在。”

他说完，又停顿了几秒。
“但你得反复练。”

他喜欢这种“练”。就像匠人打磨一件器物。做一件事，做到极致。

他举了个例子——日本的寿司之神小野二郎。八十多岁还在每天捏寿司，一天不落。有人问他：“您不累吗？”他回答：“我在享受。”

李善友眼里闪着光，说：“那就是修行。”

他用“修行”来形容工作。
“工作不是谋生，是修心。”

有一次，他在混沌的课堂上带学生做了一个练习：
闭上眼，回想自己工作中最讨厌的一件事。然后问自己——如果这件事是我修行的方式呢？

教室里一片安静。几分钟后，有人哭了。

那天的课堂，他没讲什么大道理，只留下一句话：“不要太把自己当回事，要把自己做的事当回事。”

这是他的人生座右铭。

他说：“当你太把自己当回事，就会变得脆弱。因为别人一句话、一次否定，就能打碎你。但如果你把事情当回事，你就会变得坚韧。因为那件事，不再关于你，而关于它。”

他喜欢引用稻盛和夫的一句话：“工作就是修行。”

他说：“你不是为了工作而活着，而是通过工作，活出你是谁。”

有人问他：“那意义是什么？”
他答：“意义不在水平线上，而在垂直线上。不是比别人更快，而是比昨天的自己更深。”

他说，每个人都该有一件“灵魂级作品”。
不是要多伟大，而是它能代表你，哪怕只感动一个人。

“那就是你的礼物。”

他说：“我们来到这个世界，不是来消费的，是来创造的。”

他举了樊锦诗的例子。那个守着敦煌一辈子的女人，六十年只做一件事——保护壁画。有人问她：“你不觉得浪费人生吗？”她笑着说：“我这一辈子就做了一件事，无怨无悔。”

李善友念完那句话，眼睛有些湿。
他说：“她找到她的‘源头’了。”

他说，真正的创造者，不是造出新东西的人，而是用自己的方式，把世界重新点亮的人。

“世界因为你多了点什么，你的存在就有意义。”

他说这话的时候，声音很轻，像是在自语。

他也提到乔布斯。说乔布斯是那个用禅修方式做产品的人。
乔布斯做电脑时要求线路板要整齐，哪怕没人看得见。
他让工程师在背面签上名字。
“那不是为了设计，而是尊重。”

他说：“当你尊重你做的东西，它就会尊重你。”

这句话，台下掌声极久。

那天课后，一个女生发朋友圈：
“今晚的课像一面镜子，照见了我自己。”

她写了一句李善友说过的话：“你不是在创造作品，而是在被作品创造。”

李善友看到那条朋友圈，只回复了四个字：“继续走吧。”

他知道，她懂了。

人生的意义不是去证明自己，而是去实现那个最真的自己。

那天晚上，讲完课，他独自走回办公室。北京的夜很深，窗外的车灯一闪一闪。他靠在椅背上，看着窗外的光影。桌上还放着一张纸，写着：“每个人都是创造者。”

他抬起头，笑了笑。

灯还亮着。茶水微凉。
一切都刚刚好。

合十。如夜话，至此。