夜风从山口灌进来，卷着潮湿的草香。阮鸿献坐在火塘边，火光映着他布满老茧的手，那手掌曾摸过无数药草，也推开过命悬一线的命运。火光里，他吐出一句话：“人生永远不会没有路。”这句话并不是安慰，而是他从死里走出、从山里闯出的实话。

弥勒，哀牢山的褶皱深处，天高路远，云雾散不开。那是他出生的地方。山里的孩子识得的第一个字，是“苦”。早晨的雾气里，他背着背篓跟父亲上山采药。父亲是供销社的职工，写得一手好字，最爱的一本书叫《滇南本草》。那是家中唯一一本像模像样的书，书角卷着，纸页上满是指印。父亲常说：“采药的人，脚步要轻，像怕惊醒睡梦中的草。”他记下了——原来做事的分寸，也可以从走路开始学。

火光里，父亲抽着水烟筒，告诉他：“医者济世，不可先利。以仁为心，以德为本。”那时的他不懂，只觉得这些话太慢、太远。后来他才明白，父亲是在给他立命的根。

他原本有个小伙伴，叫“老外”。他们一起上山，一起掏鸟窝，一起分一碗玉米糊。那年夏天，老外因为发痧去世，村里没药，连一瓶十滴水都找不到。那是他第一次看见死亡，就在身边，毫无声息。老外临走前对他说：“太阳落山前，咱们去老树桩那打乌鸦。”他等了一下午，太阳落了，老外没来。他一边哭一边喊：“太阳，你别下山，他还没回来。”后来他说，那天他一辈子都忘不了。那一刻，他第一次对“药”产生了敬畏。

十四岁那年，他被迫辍学。家里穷，四个孩子，父亲无奈，母亲眼圈通红。那天晚上，屋外下雨，他一个人站在田埂上，泥水溅到膝盖。他想：如果我不读书，那我还能去哪？大地在他脚下松动，他却忽然觉得，这片土地也许就是答案。

他咬咬牙，对父亲说：“爸，让我来种地吧。”父亲没说话，只是转过身。第二天，他跟邻居一起贩甘蔗。五分钟装车，五分钟卸车，他用瘦小的肩膀扛起了一吨甘蔗。第一次挣到六十块钱的时候，他的手全是血口子，却笑得比谁都亮。他把钱塞给母亲，说：“以后我多去几次，哥哥姐姐的学费都有了。”

但他的命运，不甘心只在土地上翻耕。后来他在昆明看到药材公司收购金银花，收价比老家高出四倍。那一瞬间，他仿佛看到了命运的裂缝。于是，他借来四十公斤金银花，冒着雨，坐着货车去昆明。火车动的时候，母亲把军用皮带系在他腰上，绑在刹车杆上，说：“睡着了也不会掉下去。”火车轰隆隆地开动，他回头看，母亲在雨里挥手，泪水落进泥地。

到昆明那天，他脱下自己的棉衣盖在金银花上，人冻得发抖，药却一点没湿。收购员闻了闻，说：“真香。”他那年十四岁，赚到了人生第一个两百四十元。回家路上，他笑着对自己说：“原来路，真的可以走出来。”

他开始带着村民采药，全村老少上山，没多久，他成了村里的第一个万元户。金银花的香味成了他记忆中最温柔的味道。它的学名叫“忍冬”，那两个字他特别喜欢——忍得过冬，春天自然来。

但人生从不只是春天。后来，他开始跑业务，买了辆铃木摩托。那时候的路，弯得像蛇。夜里跑货，他日行八百公里，三次差点没命。一次，他在夜路上冲进弯道，对面是一辆没尾灯的卡车，他来不及刹车，跳上了车斗，抓住钢杆活了下来。司机吓傻了，拍拍他肩膀，说：“大侠，好功夫。”他笑不出来，只觉得命悬一线的那一瞬间，世界都静了。

还有一次，他的摩托碾上了一条盘在路中的巨蟒。车一晃，他感到腿边一阵冰凉，那蛇一卷，缠住了车。他死命拧油门，“轰”地一声冲出去，蛇被甩在夜色里。后来他笑着对朋友说：“命就是这样，越怕就越缠你。”

最险的一次，是在梅里雪山。暴雪封山，他车抛锚，只能徒步前行。雪没过小腿，他走不动，眼前白茫茫一片，呼吸像被刀割。就在他快要昏倒时，远处出现一丝火光。他摸过去，是一个喇嘛。老喇嘛给他倒了一碗酥油茶，递过来时，那碗热得烫手。喝完后，他问喇嘛：“药王菩萨手中的那一粒药，真的能治百病吗？”喇嘛笑着说：“那粒药叫慈悲。若人心无病，百病自愈。”

多年后他说：“那碗酥油茶救了我一命，也救了我的心。”

等他事业做大后，他始终记着那句话——医者济世。2001年，一心堂成立。两年后，非典来了。板蓝根从五毛炒到十几块，药铺都在涨价，他却决定不涨。他跟团队说：“人病着的时候，我们还想着赚钱，那我们配卖药吗？”消息传遍全城，人们排长队买药。有人劝他：“涨价吧，同行都这么干。”他只是笑，说：“赚钱有时候是快的，信任才是长的。”

但没多久，他接到一个恐吓电话。电话那头的男人恶狠狠地说：“你搅了大家的生意，小心走着瞧。”他不回嘴，只是更坚定了。十几年后，那人主动请他吃饭。席间，那人举杯说：“当年那个电话，是我打的。今天我敬你，因为我服了。”

他笑了，没怪。只是说：“药要给病人吃，良心要自己留。”

后来他决定把药店开到最难的地方——独龙江。那里一年有半年被大雪封山，孩子们的学校只有一个篮球，掉下山崖就再也捡不回来。听说那里的卫生所连退烧药都断货，他拍板：“去，不用调研，马上开。”秘书劝：“那地方没利润。”他摆手：“有需要的地方，就是该去的地方。”

有人问他：“你为什么总去那么穷的地方？”他沉默了一下，说：“因为老外没能等到那瓶十滴水。”

人到中年，他已经是云南的“药王”。有人请他演讲，说他是成功典范。他只笑着回答：“我只是一个走在路上的人。”2019年，他被授予“庆祝中华人民共和国成立七十周年纪念章”。那天他站在领奖台上，台下闪光灯一片。他说：“我从山里走出来，现在仍然是山里的人。”

有人问他，“你这一生最大的信念是什么？”他想了想，说：“人不能怕走夜路。你走着走着，就亮了。”

他这一生，从山野走到城市，从摩托跑到董事长，从被打得遍体鳞伤的少年，到四万员工的掌舵人。他的路，没有一段是笔直的。可他从不抱怨，也不炫耀。他说：“天命不是被安排的，是被用尽的。上天给你的每一点力气，都要拿去做事。”

在公司门口，他亲手种了一株金银花。每年春天，它开得安静。员工问他为什么喜欢它，他说：“因为它教我两个字——忍冬。”忍得过冬，花就开。挺得住冷，春天就来。

他的故事，被无数人转发，被无数人引用。可他自己最常说的一句话，却简单得像山间的一阵风：“人生永远不会没有路。脚下，就是路。”

合十。如夜话，至此。