三体剧组是懂物理的
科学能让故事更真实，但真实的背后，其实照见人心最深的渴望。看完剧版《三体》，很多人兴奋地讨论彩蛋，说起实验仪器的还原，说起加速器的取景，说起那些藏在镜头里、只有行内人才能一眼认出的细节。有人赞叹剧组是懂物理的，懂得拿出北京正负电子对撞机的运行数据，懂得在暗黄色滤光的净间拍摄纳米实验，懂得把“不要回答”藏在编码表里。观众觉得过瘾，因为久违地发现一部作品真的把科...
2023，倦怠社会，保持松弛
心里松一松，人生才会有新的风吹进来。我们活在一个过度用力的时代，人人都在奔跑，人人都怕落后。手机不断响起提醒，工作像无边的漩涡，短视频和碎片化的快餐信息让心静不下来。很多人说自己累，不只是身体的累，而是心灵的累，是那种明知道努力也未必有结果的无力感。于是“倦怠”成了常见的状态，好像空气里都弥漫着它的味道。读到《倦怠社会》，再看到一部部讲“去有风的地方”的电视...
《满江红》要破42亿！聊聊电影背后真实历史的真相
人心最怕的不是敌人，而是自己心里的那点怕意。我想起电影《满江红》上映时，许多人走出影院，眼里闪着泪光，嘴里轻声念着岳飞的名字。其实，观众哭的，不只是古人遭遇的冤屈，而是千年来在我们血脉里回荡的那种问号：为什么忠良会死在自己人手里？为什么明明快要胜利，却要班师回朝？为什么我们最想依靠的人，往往也是最害怕我们的人？这些问题追问到最后，指向的不是一部电影，不是一段...
终于春节结束，我们从老家逃回北上广深！
人在不同地方会有不同的呼吸节奏，老家让人沉重，大城市让人清醒。春节一过，许多人匆匆收拾行李，带着一丝逃离的心情回到北上广深。奇怪吗？一点也不。因为在老家，饭桌永远热闹，麻将声此起彼伏，孩子们埋在游戏和短视频里，大人们谈论着稳定、熟人、面子。你仿佛被裹进一个巨大的漩涡，不是没有努力，而是所有的努力都只是在维持，不会生长。那种氛围下，人一整天都能昏昏沉沉，连思考...
弥漫在县城里的财富焦虑
钱越难赚，人心就越慌。今年回到县城，空气里弥漫着一种说不清道不明的焦虑。饭桌上，本来该是闲话家常，却有人开口问：“你怎么看中美贸易战？”说完还拿出手机，翻出抖音上收藏的短视频：通货膨胀、货币贬值、存钱是最笨的选择、有钱人靠投资睡后收入……这些原本离他很远的概念，如今却成了茶余饭后的谈资。眼睛里的渴望骗不了人，他想让手里的钱长出翅膀，飞得更快。可在我看来，那一...
粥左罗：憋了三年，2023年一定要去旅行！
再忙也别忘了看看远方，因为旅行不是逃离生活，而是找回生活。那是一个再寻常不过的午后，我正坐在写字楼的第十八层，耳边是键盘敲击的节奏，窗外是车流不息的城市节拍。可就在那样的时刻，我的心忽然被一条朋友圈刺了一下：蓝得不像话的天空，一群人围着篝火唱歌，远处的雪山静默无语，阳光在笑脸上跳跃。配文只有一句：憋了三年，该出发了。我不知道别人看见是什么感受，但我分明听见了...
毕业5年存款5000，我治愈了几百万网友
你以为自己把人生搞砸了，其实你只是开始认真活着了。成年人的世界里，评价体系仿佛一把刀，锋利又吵闹。一上车就开始比速度，刚毕业就被问年薪，工作两年要买房，三十岁要稳定，三十五岁要孩子，四十岁要职位，最好每一步都能对得上父母的期待、朋友圈的炫耀、社会的默认。这是一场看不见终点的奔跑，很多人还没喘过气，就被眼前这张“模板”压得不敢动弹。弯弯和超超的视频却在这张模板...
正在排队离婚的中国年轻人
越来越多年轻人离婚，不是因为不懂婚姻，而是终于懂了自己。清晨七点，民政局门口排着长长的队伍。不是来办结婚证的，而是来离婚的。复工第一天，竟是人们最着急脱离婚姻的时刻。这并不是戏剧化的巧合，而是现实的残酷本相。人们曾以为婚姻是人生的归宿，是成年的必修课，是爱的一种完成方式。但后来才发现，这些标签和设想，更多时候只是幻象。有人在爱里迷失，有人在婚里沉沦，有人在生...
「我国女性终身无孩率接近10%」：那些不生小孩的人，后来怎么样了？
幸福不是靠孩子来证明，而是靠你能不能好好活成自己。在这个社会里，生孩子被当成理所当然，不生孩子却需要解释。人们常常追问：为什么不生？是没钱，还是怕辛苦？是工作压力太大，还是单纯不喜欢小孩？可这些追问背后，藏着一种深深的偏见——似乎完整的人生必须附带孩子，才算被盖上合格的印章。可是，当我们静下心来观察，那些选择不生的人，其实过着和常人一样有血有肉的生活。他们在...
北大女生对话上野千鹤子的视频被骂下架：说点不同看法
真正的讨论不是互相喊打，而是彼此点亮一盏灯。这次北大女生与上野千鹤子的对话，引发的不是平和交流，而是一场裹挟情绪的风暴。视频被下架，女孩们被骂得体无完肤，仿佛她们说出的每一句话都触犯了某种不可冒犯的禁忌。有人指责她们“丢脸”，有人嘲讽她们“low”，更有人用“子宫”来羞辱。可是，当我耐心看完整段对话后，却发现问题不在于视频内容是否精彩，而在于我们是否还允许不...