那天，我在小区门口买豆腐脑。摊主戴着塑料手套，一边撕袋子一边喊：“要香菜不？要辣不？”声音嘹亮，气场全开。就在这时，旁边一个女孩刷着短视频，突然抬头说了一句：“哎，鸡排哥又火了，他太有意思了！”我抬眼看了看，屏幕上那个笑得明亮的中年男人，正往袋子里装鸡排，一边喊：“鸡排要大块的！人生也要大块的！”那一刻，我意识到：一个路边摊贩，正在用油锅里的沸腾，改写流量的温度。

景德镇的鸡排哥，真不是一般人能模仿的存在。

他火的方式很“反常识”。没有资本，没有流量铺垫，没有直播带货，没有情绪营销。就一个摊，一个锅，一身汗。人们排队三小时，不是为了吃鸡排，而是为了看他笑，看他那种不装、不冷漠、不端架子的热情。

那种热情，不是训练出来的，是生命力本身的流露。

2022年，有人第一次拍到他的时候，他还没火。那会儿他在一所小学门口，骑着电三轮，一边炸鸡排一边逗小孩。一个小男孩说：“叔叔，我要最脆的那块。”他笑着回：“那你得大声点喊‘人生要酥脆’，我才炸给你！”

视频里的人群都笑了。你能感受到，他在卖的不只是鸡排，还有一种温柔的参与感。

在一个动辄被算法和价格算计的时代，情绪变成了最贵的商品。鸡排哥却反其道而行——他让你花6块钱，就能换到被认真对待的感觉。

有人问他：你为什么不涨价？

他说：“我不是卖奢侈品，我卖的是让人开心的吃食。让顾客觉得值，比多赚两块钱重要。”

这话听上去朴实无华，可恰恰击中如今商业社会最缺的那一点——真诚。

景德镇的文旅部门请他去开会。他穿着围裙坐在台上，说话有条不紊，用词工整：“我们要严格把控食品安全，统一服装，统一时间，提升顾客体验。”那语气，不像个摊主，更像个管理者。

他总结说：“生意是修行，态度要干净。”

那一刻，满场掌声。

他对“干净”这个词，理解得格外深。不是锅干净、地干净，而是心干净。

他拒绝加盟，也拒绝资本。有人提出愿意投他几百万，开连锁，他摇头：“我就想在学校门口卖，孩子们认我，我也认他们。”

那是他的小宇宙，一个油烟弥漫的江湖，也是一片他心安的土地。

有人说他傻。明明能趁热打铁，开十家百家店，赚上千万。可他知道，一旦离开那口锅、那条街、那群孩子，他就不再是鸡排哥，只是一个商业符号。

他不想做“流量老板”，他想做“有名字的那个人”。

这几年，我们被太多“短命的爆火”麻痹了。无数人因为一个视频、一句口头禅红遍全网，但也在热度散去后迅速沉寂。鸡排哥的特别之处，不在于他火，而在于他有边界。

他懂得什么该拿，什么该放。

记者问他：“你火了之后怕不怕被模仿？”

他笑着说：“模仿得了一锅油，模仿不了一张笑脸。”

那种底气，是做了多年小摊贩才能练出的筋骨。

在学校门口炸鸡排十年，他见过多少学生从小学到大学。有人回来看他，说“叔叔，我现在自己开店了。”他笑着回：“那就比我强了。”

有个老大爷排队买鸡排，手机没电付款不了，他说：“没事，下次来再付。”大爷眼圈都红了。

这样的故事太多。你会发现他不是在做买卖，而是在经营人与人的关系。

这也解释了为什么那么多人愿意排几个小时的队，只为被他怼一句、笑一句。

他懂人。比任何营销课程都懂。

心理学上有个词，叫“社会温度”。人在被理解、被接纳时，会分泌催产素，让人产生依恋。鸡排哥做的，就是在食物之外，制造这种“微温的依恋”。

顾客来买鸡排，不只是“吃”，而是在找一种“被记住”的体验。

有个网友写过一句话：“鸡排哥让我想起小时候的小卖部阿姨，她永远记得我喜欢加辣条。”

那句“记得”，就是商业的灵魂。

如果说互联网的崛起是机器效率的胜利，那鸡排哥的火，则是人性温度的胜利。

他身上有一种老式的中国气息——不焦虑，不浮夸，不内卷，不算计。他不讲“用户画像”，只讲“你吃饱没？”

这几年，我观察过很多所谓的“新商业奇迹”。有靠算法推的，有靠资本造的，有靠情绪爆的。但鸡排哥是靠“时间熬的”。

他熬出了信任，熬出了人格，熬出了自己的一片烟火天地。

这让我想到另一个词——“修行”。

他说赚钱是一种修行。修什么？修耐心，修善意，修清醒。

他每天早晨五点起，腌鸡排、切面糊、备料。七点开炸，站一天，汗湿背心。他说：“钱不是赚出来的，是守出来的。”

他不追热点，也不立人设。他说：“我就想让大家吃得安心。”

这句“安心”，如今听来多奢侈。

因为我们太习惯用“效率”去定义成功，用“热度”去衡量价值。可鸡排哥提醒我们：真诚、善意、体面，也是赚钱的方式。

有媒体采访他：“你会不会害怕被遗忘？”

他想了想，说：“不怕。真心对人，总有人记得。”

那种笃定，是现代人少有的力量。

在这个浮躁的时代，人们谈流量、谈品牌、谈曝光，却越来越少谈“人”。而鸡排哥用一口锅，把“人”重新放回生意的中心。

他证明了：赚钱不必阴险，成功也可以干净。

那天我看完视频，心里有点动。我想起自己上次买煎饼，摊主低着头，一句话没说，递给我时还皱着眉。我心想，要不试试？

第二天，我特意跟他说：“老板，今天的酱多点，心情也多点。”他愣了几秒，突然笑了：“行！”

那一刻，我明白了鸡排哥的魔力。

是你先点燃别人，别人再还你一点光。

赚钱也好，生活也罢，其实都是互相点亮的过程。

不是每个人都能变成鸡排哥，但每个人都能学会他的那一口热气。

你可以从今天开始，试着在工作中多看一眼人，在交易中多一句问候，在急躁里多一分慢。

那就是属于你的“小动作”，你的修行。

或许，你也会发现，当你真心对人时，命运也会开始对你温柔起来。

合十。如夜话，至此。