那天是个普通的午后，江西景德镇的街头，空气里飘着油炸的香气。人群围得密密麻麻，一个戴着鸭舌帽的中年男人，正手脚麻利地炸着鸡排。油锅噼啪作响，他一边翻面，一边喊：“请把你的塑料袋打开！”声音洪亮，语气笃定。那一刻，谁也没想到，这位摊主——“鸡排哥”李俊永，会在三天之内，成为全网热议的名字。

一个摆了二十六年地摊的普通人，一口油锅、一张桌子、一句客气话，就能让人排队两小时，还能被城管特批“便民点”。这不是运气，是气质。那种笃定、执着、又带着生活烟火味的气质。

他不是被流量捧红的，而是被人心选出来的。

镜头里的他，肤色被油烟熏得发黑，背影有点佝偻，可那一声“请把塑料袋打开”，竟成了无数人记住他的符号。有人说他是“鸡排界的偏执艺术家”。也有人笑着说：“他炸的不是鸡排，是生活的体面。”

李俊永的火，不是巧合，而是积攒了26年的认真。

他讲究炸鸡的火候，讲究油的温度。鸡排不炸到位，他绝不会递出去。有人催单，他只是淡淡说：“我知道，我知道。”语气像老师，不急不躁。那份“我知道”的笃定，像是在对世界说：“我在我的岗位上，把事做到极致。”

有人问他：“不累吗？”他笑着回答：“累啊，但我不敢糊弄。”

这话听着平凡，却让人心头一紧。因为在这个追求“快钱”和“短视频爆点”的时代，还有人把“炸鸡”当作信仰。

他不是“鸡排哥”，他是“认真生活的普通人”。

在互联网的喧嚣里，这种认真显得格外稀缺。

但李俊永的故事，还不止于此。

他懂得——产品是底，情绪是魂。

顾客排队太久，他安抚：“我已经没有理由让你再等了。”语气诚恳，像老朋友。看到带孩子的宝妈忘了给自己买，他轻声提醒：“妈妈别忘了照顾自己。”那一瞬间，很多人红了眼。

在这个时代，6块钱的鸡排可以买到饱腹，却买不到被尊重。可在他的摊前，每个顾客都被温柔对待。

他不喊口号，不卖人设，却成了最有人情味的“情绪疗愈师”。

一位顾客在社交平台留言：“我从没想过，一份炸鸡排能让我想哭。”

人们不是在吃鸡排，而是在被治愈。

他懂得用真诚做生意，用热情经营人心。

而最打动人的，是他面对学生的那一幕。

下午四点半，他准时离开主摊位，跑去学校门口，再摆一处。他说：“学生钱不多，鸡排卖便宜点，他们能多吃一次，我心里舒服。”

那天，他的手被油溅出几个泡，仍在笑。他说：“我自己孩子也在读书，我懂。”

这句话，像是他的信仰——懂生活的人，才配被生活善待。

也许这就是他能被看见的根本。

这个世界永远会奖励真诚的人，只是有时候迟一点。

他的火，像一场迟来的肯定。

他身后的那口油锅，不止是谋生的工具，更像一面镜子。照见了“人情冷漠”的社会，也照出了“善意尚存”的温度。

一个普通摊贩，能让人看到“人与人之间的体面”，这本身，就是时代的奇迹。

他被称为“鸡排界的卢浮宫”，可他笑着说：“我只是个炸鸡排的。”这份朴素的清醒，比任何营销语都更打动人。

但要说他最让人服气的，不只是炸鸡的功夫，而是做人。

在爆红的那几天，找他合作的商家络绎不绝。有人塞红包，有人许高价代言，还有人提议给他“打造品牌”。他都婉拒了。

他说：“我这摊，是景德镇的摊。我要让外地人来景德镇，不光看瓷器，还能记住这口鸡排。”

这不是情怀，是格局。

他懂得“红一时不难，长久真难”。他没有迷失在流量的甜头里，而是站在自己那口油锅前，守着“本分”。

这让我想起一句话：“真正的高手，从不被掌声左右。”

他还说：“国庆快到了，我最重要的事是管好食品安全，别出事。让人来景德镇，能说一句——这地方的人靠谱。”

这句话，赢得了全网的敬意。

他没有读过太多书，却活成了教科书。

这让我想起心理学上一个概念——“社会信任力”。当一个人让陌生人相信“他不会害我”，那就是社会最珍贵的底层秩序。而李俊永，正是这种信任力的具象。

他不是偶像，却比偶像更值得被尊敬。

更让我感动的，是他的“家族”。

他爆火之后，家人们都上阵帮忙。妻子腌料，大舅子裹粉，侄子打下手，母亲站在摊前笑着迎客。那画面，像极了中国人最质朴的团结：一家人，一口锅，一条心。

有人调侃：“这不是鸡排摊，是家族企业。”

但更准确地说，这是中国普通家庭最现实的写照。没有人躺平，没有人偷懒。每一份努力，都在为一家人的尊严添砖加瓦。

他不藏私，不独享。他教亲戚学炸鸡，带他们摆摊。他说：“人不能一个人发财，帮人一把，心里才踏实。”

这句话，让我想起一句老话：“独木不成林，众人拾柴火焰高。”

在浮躁的互联网里，他反而活出了“慢”的力量。

这个社会缺的不是聪明人，而是肯用心的人。

鸡排哥用二十六年，炸出了一个朴素的道理——你认真，生活就认真对你。

他没有喊“品牌战略”，也不懂什么“用户增长”。但他在日复一日的坚持里，做对了所有“经营的本质”：好产品、好服务、好人心。

这正是最可贵的底层智慧。

法国社会学家布迪厄说过：“资本有多种形式，信誉是最高级的资本。”

鸡排哥赚到的，不只是钱，还有信任。

那信任，是一份鸡排、一句问候、一种被人惦记的温暖。

他的故事告诉我们，真正的“出圈”，不是爆红，而是被尊重。

当人们排队买他的鸡排，其实是在买一种信念——世界依旧值得相信。

所以，当流量像浪潮一样褪去，他依旧能站在原地，笑着说：“请把你的塑料袋打开。”

那句简单的话，像一根隐形的线，把每一个渴望温度的人，重新连了起来。

人这一生，不怕小，不怕穷，就怕丢了那份真。

李俊永用26年证明：真诚永远不过时，认真永远有出路。

合十。如夜话，至此。