深夜的电影院,人潮散去,清洁工推着垃圾桶,吴京的名字依旧在银幕最后一帧停留。有人在出口处感叹:“票房破五十亿了啊。”声音里带着不可思议。一个数字背后,是数以亿计的观众走进影厅,是四分之一的中国人口用真金白银为一部战争片投了票。这样的纪录,不是随随便便砸出来的,它是时间的沉淀,是一代人的情绪出口,更是一个演员用命换来的背书。很多人只看到热闹,却没看到背后的暗礁...
深夜的地铁末班车里,我看到过这样一幕。一个男生,穿着早已皱巴巴的衬衫,脚边放着外卖袋。他靠在车厢角落里,眼神空洞,手机屏幕亮着,花呗还款提醒闪个不停。他叹了口气,像是要把整天的疲惫呼出去。对面,一个差不多年纪的女孩,却戴着耳机,手里拿着Kindle,眼神专注。地铁到站,她背起一个不大的背包,轻快地下了车。那一瞬间,我猛然意识到,同样是30岁的90后,人生已经...
夜色刚刚散去,一辆载满课桌椅的大卡车在雾气里缓缓驶入山间,铁皮被晨风吹得嗡嗡作响。车头的玻璃映出司机布满血丝的眼睛,他已经开了一夜。车门外,一群孩子早早等在校门口,他们踮着脚,伸着手,想触摸那堆整齐叠放的新桌椅。有人忍不住喊了一声:“来了!”声音带着颤抖,却清脆得让人心里一震。那一刻,所有人都知道,这些桌椅不只是木头和铁钉,而是一种久违的尊重。故事的起点,其...
那天夜里,灯光打在屏幕上,像是一场城市里共同的呼吸。十一月七日凌晨,EDG在英雄联盟S11总决赛上,以三比二险胜DK。许多人彻夜未眠,有人抱着电脑哭了,有人冲到街头大喊,也有人第一次因为一场游戏比赛,体会到“胜利”可以让一个国家的人心齐成一股绳。那不是普通的胜利,而是一次出乎意料的翻盘。惊喜从来不在预期内,它总是在悬崖边缘,忽然出现。为什么这场比赛能引爆上亿...
凌晨两点,地铁站的最后一班车缓缓进站。空气里有凉意,灯光打在地面上泛着白,显得格外冷静。一个穿着制服的身影在巡视,他叫马拓,北京的一名地铁民警。很多人以为警察的工作是追捕罪犯,是除暴安良,但他每天面对的,却是丢失的手机,摊贩的争执,情侣的吵架,甚至醉酒的乘客。那些看似琐碎的小事,填满了他的日常。刚毕业时,他学的是刑侦,本以为自己会去破案、去拼命,结果分配到地...
那天的雨,下得格外急。浙江工业大学的开学典礼上,校长站在操场中央,坚持不打伞,不披雨衣,执意要给新生们一场“脱稿演讲”。雨点噼里啪啦落下,校长的声音却依旧铿锵。但很快,两名学生举着伞跑上台,试图为他遮挡风雨。讽刺的是,一左一右的伞口角度微微错开,雨水顺着伞缝精准汇聚,直直倾泻在校长的头顶。于是,全场爆笑,视频传到网上,一夜之间冲上热搜。有人戏称:“这是最真实...
他为什么会突然收手?故事要从一个看似偶然的瞬间说起。那天的微博里,他本来可以继续出拳,把对手打到再无还手之力,可他偏偏停了。他说,不愿看着喜欢过的餐厅,被创始人亲手葬送;不愿让两万名员工因为创始人的失误而陷入困境。那句话像是一记闷雷:一个惯于横冲直撞的人,居然选择了刹车。刹车不是因为畏惧,而是因为心里清楚,那一拳下去,赢的是自己,输掉的却可能是成千上万普通家...
那天新闻推送一来,整个办公室都静了一瞬。薇娅偷逃税被罚十三亿的消息铺天盖地,热搜一个接一个。我抬头,看见对面同事嘴里嘟囔:“九十亿身家的人,还要冒这个险?”语气里全是难以置信。窗外的天阴沉沉,像压着一层灰。就在不久前,她还在综艺里侃侃而谈,被称为带货女王。那股从顶端坠落的反差,震得人后背发凉。很多人说,她的结局不过是人性里的贪欲使然。可问题在于,贪欲不是明星...
夜里的急诊大厅,人声嘈杂。一个瘦削的男人提着水果篮子,静静坐在病床边。他不是病人的儿子,也不是亲戚,而是收了钱的“外包儿子”。护士看了他一眼,心里却涌起一股复杂的感受:这个男人看上去和病床上的老人毫无血缘关系,但那一刻,他比许多缺席的亲生子女更像家人。很多人第一次听到“外包儿子”,都会觉得荒唐。亲情怎么能拿钱买?可现实往往比我们想象的更冷。根据民政部公布的数...
凌晨四点,北京三环的快餐店里,灯火还亮着。有人端着刚出锅的热汤面,有人盯着手机里关于“罗永浩大战西贝”的消息。四天时间,舆论滚烫,从朋友圈到微博,从饭局到茶馆,几乎每个人都在谈论。表面是一次关于预制菜的对决,实质却像一面镜子,把我们熟视无睹的生活真相照了个透。我们以为在吃饭,其实是在被迫吞下一个更大的隐喻:多少人都在吃预制菜,养预制娃,过预制人生。预制菜为什...