那天的风有点冷,像是秋天的刀。凌晨一点,果农老郑还坐在电脑前,屏幕的光照着他布满老茧的手。他盯着后台数字跳动,起初以为是奇迹——店铺平时一天也卖不出二十单,这一晚竟然涌进了几千个订单。订单总额一路飙到七百万,他心跳得像要冲出胸口,嘴里嘀咕着,“发财了,发财了。”妻子从卧室探出头,问他:“是不是上热门了?”他点点头,笑得像个孩子。只是他还不知道,那些数字并不是...
那一年,薇娅还不是“淘宝第一主播”。那一年,她在广州的出租屋里,哭得眼睛通红。桌上摊着三张房产证,一张一张签字转让。她对老公说:“卖吧,亏就亏吧。”他没吭声,只点了根烟。那一夜,他们卖了三套房,只为了撑起一家濒临破产的网店。那时候没人知道,那个被亏损逼到绝境的女人,会在几年后,用一支口红、一个镜头、一句“链接来了”,撬动整个电商江湖。她叫薇娅。有人说她是运气...
深夜的贵阳,风从山谷里吹来,夹着一丝辣椒的味道。那味道混着油烟,混着岁月的旧气息,像极了她的人生——火辣、呛人,却让人上瘾。有人说,她这辈子最狠的事,不是熬出一个“老干妈”,而是把命运硬生生熬成了她的样子。她叫陶华碧。一个没上过一天学、不会写自己名字的女人,却靠一瓶辣酱,闯出一个足以写进中国商业史的传奇。她说:“我不坚强,就没得饭吃。”这句话不是口号,是她人...
那天,袁伟坐在北京的一间咖啡馆,手里转着一杯早就凉透的拿铁。窗外风很大,灰白的天让人分不清季节。他笑了一下,说自己已经习惯了这种天气。其实那笑更像是一种自嘲——从被称为“旅游业的风口少年”,到现在被法院贴上“限制消费”的标签,他说自己最怕的不是穷,而是再也没有力气重新开始。他1983年生,十六岁来北京,干过导游、跑过团、承包部门、自己带人去滑雪。二十出头赚到...
那晚,珠海的雨下得很急,像有人在天上撕布。格力总部的灯一直亮着,会议室里,董明珠盯着屏幕,一句没说。屏幕那头,是刚结束的抖音直播首秀。四百多万人围观,销售额——二十二万。她沉默了足足三十秒,然后笑了笑,问助理:“你知道我想做什么吗?”助理没敢答。她站起来,说:“重来。”那天,是2020年4月24日,夜里十一点五十六分。半个月后,5月10日,同样的她,在快手直...
凌晨四点,陕西眉县的天还没亮,窗外传来鸡叫声。一个年轻女人悄悄起床,摸黑把水烧开,泡上一杯速溶咖啡。她的孩子才刚满两岁,正睡得香甜。她轻轻合上门,坐在桌前,打开那台用了五年的笔记本。光从屏幕上照下来,照出她眼底的青黑。她开始写作。写的是另一个世界,远离这片黄土地,却连接着她的希望。她知道,写不好没人会在意,但写好一篇,也许能让命运有一点点不一样。那一年,她二...
夜还没黑透,合肥的厂区灯先亮了。风从厂房外呼啸而过,卷着铁屑和灰,像是在提醒这里的每一块钢板、每一颗螺丝,都不是随意存在的。一个年轻的工人端着饭盒走出食堂,饭是凉的,表情却平静。他刚下夜班,身上带着机器油的味道。有人问他累不累,他说:“能干,就不累。”声音很轻,却像钉子敲在铁上。谁都没想到,三十年前,这片地还只是一个年亏几千万、工人靠捡菜帮子度日的厂。那时候...
她是在深圳龙岗的地铁口蹲下的。穿着UNIQLO的宽松T恤,拖着一个快散架的行李箱,箱子外贴着快递单,白纸已经被磨得发灰,角落卷起。天很闷,地铁口又热又潮,她坐在那一会儿,额头就出汗了。她身边放着一个纸箱,盖子开着,里头一排粉色包装的小盒子,盒盖上印着“Lucky Box”。“最后三盒,49一个,拼的不是手气,是缘分。”她喊,声音轻,不咸不淡。两分钟后,有人买...
那天的风很轻,像有人在推他的人生一把。陈睿站在上海外滩,看着江对面的灯一盏盏亮起,心里忽然有个声音说:该舍了。那一年,他36岁。别人正拼命往上爬,他却转身,从上市前的猎豹移动离开,放弃了一个亿的期权。那天晚上,他在朋友圈写下一句话:人生不能什么都要。后来很多年,他又补了一句:但也不能什么都不要。成都的少年陈睿,最早的梦想很简单。家里不富裕,他的快乐来自一本本...
那天在杭州,下着小雨。雨不是大雨,是那种绵密又执拗的小雨,像一根根极细的线,在空气里织出一张看不见的网。阿里园区外,一棵老樟树被雨打得沙沙作响。马云在二楼会议室写完一封信,末尾那一笔顿了顿,笔锋微微一抖。他在落款前写下了那句话:“邓康明的贡献,深刻影响了阿里巴巴的成功。”那一刻,所有人都安静了。有时候,一个时代的轮廓,不是由站在聚光灯下的人决定的,而是由那些...