那天的风很轻，像有人在推他的人生一把。陈睿站在上海外滩，看着江对面的灯一盏盏亮起，心里忽然有个声音说：该舍了。那一年，他36岁。别人正拼命往上爬，他却转身，从上市前的猎豹移动离开，放弃了一个亿的期权。那天晚上，他在朋友圈写下一句话：人生不能什么都要。后来很多年，他又补了一句：但也不能什么都不要。

成都的少年陈睿，最早的梦想很简单。家里不富裕，他的快乐来自一本本漫画书。那时的成都慢得像下午的茶馆，人声温吞，阳光斜斜地打在他那台老旧的奔腾电脑上。他学编程，不是为了挣钱，是为了让自己喜欢的动漫角色动起来。那种控制感让他心跳。后来他考上大学，进了金山，遇见雷军，从一个写代码的程序员，成了事业部总经理。所有人都说他稳了，可他自己知道，那种快乐，早被一点点挤掉了。

有一年，他熬夜到凌晨三点，写完一份市场报告，突然发现桌面壁纸是一张《龙珠》的截图。那一刻他笑了，笑自己那么认真地在一个不喜欢的战场打仗。外面的世界讲利润、讲竞争、讲胜利，他只想讲故事。

在猎豹移动那几年，他拼命工作，白天跟360打仗，晚上躲在屋里看动画片。朋友们都说他“像个没长大的孩子”。他没反驳，只是关掉电脑，去B站刷弹幕。那时的B站，用户不到两万人，页面简陋，服务器动不动就崩，但那种“大家都懂彼此”的感觉，他从未在金山、猎豹的会议室里感受过。

他开始每天都上B站，早上上班前一小时，晚上睡前一小时。那是一种精神避难。直到有一天，他给B站创始人徐逸发了封邮件。邮件很短：“你好，我是陈睿，我喜欢你们在做的事情。”没有头衔，没有职位，只有喜欢。

几天后，他们在杭州见面。陈睿穿着西装，徐逸穿着睡衣，房间里堆着泡面盒和电脑主机。陈睿问：“Bilibili这个名字，是不是因为《科学的超电磁炮》？”徐逸愣了一下，笑出声：“你懂啊。”那一刻，两个来自不同世界的人，心照不宣地握了手。

后来，陈睿成了B站的天使投资人。再后来，他干脆把自己也投进去。那是2014年，猎豹移动上市在即，所有人都觉得他疯了。傅盛挽留他：“再等等吧，公司上市，你的身价要翻十倍。”陈睿摇头：“那十倍换来的不是我想要的生活。”

他不喜欢赢，但他怕后悔。离开那天，他带着一个背包和一台笔记本。朋友说他太理想主义，他说：“不是理想，是我受够了。”

刚到B站的前几个月，陈睿几乎天天失眠。公司账上只剩几十万，服务器租金随时可能断。徐逸那时还在读书，一边修Bug，一边哄着运维别跑路。陈睿笑说：“这公司像个高烧不退的小孩，我得先让它活下来。”

他先修财务，再谈合规，一件件补课。B站最初的团队多是热血青年，不懂管理，他就自己带头写流程。白天谈投资，晚上写代码。半年后，资金链稳定下来，服务器不再动不动就崩。有人问他：“你不怕砸在这儿吗？”他回答：“怕，但喜欢更大。”

那几年，B站从小众二次元社区，慢慢走向大众。弹幕越来越多，UP主越来越多，用户从几十万涨到几千万。陈睿也从那个“追番的中年人”，变成了CEO。有人说他变了，他笑笑：“B站不变，我才会变。”

2018年，B站上市。陈睿那天没睡觉，看着屏幕上的股票代码“BILI”，手有点抖。很多记者围着他拍照，他说：“上市不是终点，只是让更多人看到我们还活着。”

但商业化的路，比想象中更难。广告投放、会员收费、内容审核，每一件都像在拉扯灵魂。陈睿说：“喜欢是放肆，但爱是克制。”他希望B站能赚钱，但不能丢掉那份“少年感”。

他拒绝过很多诱惑。有人提议请流量明星做代言，他说：“那不是B站的味道。”有人提议增加广告，他说：“别让用户觉得自己被卖了。”他知道自己走的是一条更难的路。

他做了一个小实验。2017年，B站在首页尝试投放定制广告，陈睿坚持让广告内容与UP主合作，而不是硬插。那次点击率比传统广告高了38%。他告诉团队：“你看，商业也能有温度。”

但并不是每次都成功。2019年B站尝试推出自制综艺《Bilibili夏日奇遇夜》，结果播放量不及预期，投资方撤资。那天深夜，他把团队叫到会议室，没有发火，只问了一句：“我们忘了谁？”所有人沉默。他接着说：“忘了观众。我们想取悦别人，忘了初心。”

他是个愿意承认错误的领导。那种真诚，让人信服。

后来，他提出“国创扶持计划”，要用十年时间扶持国产动画。有人劝他别烧钱，中国动画不行。陈睿笑笑：“我不信命，我信投入。”从2017到2020，B站投资了超过100部国产动画。大多数不赚钱，但他不在意：“这是我们该做的事。”

外部的世界依旧残酷。爱奇艺、抖音、快手轮番攻城，广告主追着流量跑。B站亏损13亿的那年，有董事建议裁员。陈睿说：“能活下来的公司，不一定是最强的，是最不舍得放弃理想的。”

他依旧每年参加B站跨年晚会。坐在人群里，手里拿着荧光棒，跟年轻人一起喊：“哔哩哔哩，干杯！”有人拍到他哭了。后来他在接受采访时说：“我没哭，是眼睛进了光。”

有人问他：你后悔吗？他沉默几秒，说：“我舍了一亿，取到了自己。”

他常引用一句话：“热爱你的热爱。”在他看来，这不是口号，是生存方式。热爱不是逃避现实，而是让现实有意义。

他教团队做另一个小实验——“24小时热爱挑战”。每个人选一件真心喜欢的事，连续24小时专注去做，不用结果，只要沉浸。有人去画画，有人录歌，也有人写代码。最后陈睿说：“你看，我们都在用热爱重新发电。”

他明白，热爱是稀缺的。人到中年，大多数人早就学会了“务实”这个词，但“务实”有时候只是“认命”的别称。陈睿不认命，他只是换了一种赢的方式。

他喜欢的一句话，来自《麦田守望者》：“我只想在悬崖边守着那些孩子。”他说B站就是那片麦田，而他，只是个守望者。

B站用户早已破亿，陈睿却越来越低调。他不再出现在每场发布会，不再频繁接受采访。有人问他为什么，他说：“真正的领导者，是让别人发光。”

他知道，B站终有一天也会老去。就像他从少年变成了中年，但只要心还热，就不算老。

每次有人提起他放弃的那一个亿，他都淡淡地笑：“我没放弃钱，我换了生活。”

是的，人这辈子只能要一个东西。有人要安全，有人要名利，他要的，是自由的心。

而自由，从来都是用舍换来的。

合十。如夜话，至此。