莫言：中年以后，有个圈子，找点乐子，做个傻子
【主题】：中年之后的自我安放：圈子、乐子与傻子【核心矛盾】：表面上看是如何让自己过得轻松自在，实质上却是如何在纷繁复杂的人生里，找到内心的秩序与宁静。夜深人静，你坐在小区楼下的长椅上，看着孩子们在不远处玩耍，手里拿着手机，却无心刷短视频。白天的会议让你头痛，领导的批评还在耳边回响，同事之间的暗暗较劲更让你心累。表面问题是：工作压力大，生活太琐碎。可真正的本质...
抖音神曲背后的男人：歌很好听，为什么不火呢？
商场的空调忽冷忽热，你躲进一家奶茶店排队，前面的小朋友在摇纸吸管，店员把珍珠倒进杯里，那条熟悉的旋律又从头顶的音箱里滚下来。你不自觉跟着打拍子，嘴角刚要上扬，抬眼看屏幕，只写着“BGM：《小城夏天》”。你心里咯噔一下，歌你会唱，可是谁在唱，你说不上来。表面问题是，歌这么好听，为什么人不火。更深一层的本质，是在算法推送主导注意力的时代，作品的传播逻辑和人的传播...
名和利，救不了李雪琴
一个普通的夜晚，你坐在沙发上刷手机，屏幕里一个熟悉的身影忽然跳出来，是李雪琴。她的笑话依旧轻松，台词依旧机灵，可你却突然愣住了。她笑得越大声，你心里越有种说不出的复杂。表面问题是：一个红透网络的女孩，怎么会屡次说自己不快乐？而本质问题是：在名与利的喧嚣里，人究竟能不能守住真实，守住自己？她不是第一个走红的年轻人，更不会是最后一个。但李雪琴的“红”总带点讽刺色...
俞敏洪的农民心态 值得学习！
清晨六点，城里还没完全醒过来，楼下环卫工人已经开始推着垃圾车走在街道上。你端着咖啡站在窗边，看着他一步一步，不快不慢。表面问题是，这样的工作看上去辛苦又单调，本质问题是，他的心态像农民一样——不抱怨天，不怨地，天亮就播种，天黑就休息，靠节律把生活撑稳。俞敏洪说过，人生就像农民种地，晴天要修屋顶，顺境要做规划。大多数人喜欢在好日子里放松，危机来了才慌不择路。但...
出狱18个月后，53岁的黄光裕承认了自己过于自信
下班的地铁上，人群拥挤，空气里全是汗味和手机里的快节奏音乐。有人刷着短视频，有人拼命盯着股市，有人盯着工作群的消息，生怕错过一点风吹草动。表面上，他们都在努力抓住点什么——流量、机会、风口。可本质问题是，他们抓到的真的是未来，还是只是自我安慰的幻象？黄光裕的故事，正好是这一幕的放大版。十八个月前，他信誓旦旦说要带着国美重回巅峰，赌上了声誉，也赌上了十二年后的...
刷屏！破3.5亿人次观看！刘德华走红41年背后：能持续努力，才是一个人最大的天赋
昨晚回家的地铁太挤，我把手伸进包里摸到那本写了一半的计划本。封面被磨得发亮，里面的清单却像冬眠，一页页停在半年前的激情。表面问题是“我不够自律”，本质问题是“我不会让努力持续运转”。朋友圈在刷一个消息，说刘德华线上演唱会破了天文数字的观看。有人感叹他出道四十多年还在高位奔跑，有人问“他到底凭什么”。表面回答是“天赋”，本质答案是“可复制的持续努力”。我特别喜...
龙泉寺出家12年的北大数学天才下山了！月薪两万，不买房、不买车、不准备生孩子……
傍晚的风从阳台缝里钻进来，你端着一碗面，刷到“北大数学天才还俗”的消息，筷子在空中停了半秒。评论区一半唏嘘一半艳羡，有人说看破红尘就该一心修行，也有人说回归人间才是真正修行。你突然想起自己二十二岁时做过的那些豪言，再看看现在的待办清单和加班记录，心里有一种被轻轻戳中的酸。我们表面在围观一个“天才”的去留，实际上是在照镜子，看见自己被期待与选择反复拉扯的影子。...
罗永浩：我一定不会坐视我的命运走向悲壮
地铁里，人群被晚高峰推着往前走，你在拥挤里刷到一段视频：一个中年男人在镜头前剃掉胡子，还要把滤水器里的水当场喝下去，只为证明一件货没问题。办公室里，打印机吱呀作响，领导催你报表，你心里却蹦出一句话：这个人几年前还在说要改变世界啊。客厅里，灯很暖，孩子写作业，你刷微博，看到他宣布退出社交平台，又看到他从公司管理层退下，准备在直播间继续当主播三年，同时说要去做A...
李健，命中注定
请想象一下这样的场景。深夜的房间里，你戴上耳机，点开李健的《贝加尔湖畔》。钢琴声像水波一样铺开，他的声音轻轻缓缓，好像要把尘世的喧嚣都擦拭掉。你心里是不是会觉得很奇怪？为什么他的歌没有那么多技巧上的炫耀，却能让人安静下来，甚至有点释怀？这不是“嗓音好不好”的表面问题，而是“一个人是否在用自己的方式活着”的本质问题。李健的故事，正是这样一个关于命运、坚持和自我...
年度催泪电影！成就了一位84岁高龄影后
请想象这样一个场景：电影院里，灯光熄灭，屏幕亮起，你看到的不是青春靓丽的面孔，不是俊男美女的爱情对白，而是两位满头白发的母女，一个八十五岁，一个六十五岁。女儿患上阿尔兹海默症，母亲开始重新学做饭、学健身，只为了照顾她。你是不是心里瞬间一紧？不是因为剧情设定新奇，而是因为那样的未来，可能就是你我身边的真实生活。表面上看，这只是一个关于衰老和疾病的故事。但本质上...