无尘阁日记

大学生辱骂外卖员“底层猪”上热搜:真正优秀的人,从来不秀优越感

凌晨三点,外卖站点的灯还亮着。雨小得几乎听不见,却在骑手的衣襟上留下细碎的印痕。他翻开手机屏,最新一单被备注了“请尽快”。半小时后,他在大学校门口等了十分钟,电话打了三次,对方没接。再后来,那条短信像一记冷箭射来——“底层猪”。那一刻,他愣了几秒,又笑了笑,转身去接下一单。屏幕那头的大学生,大概也没想到,自己随手打下的一串字,会让无数人愤怒。微博热搜的评论里...

杨超越上热搜,不想谈恋爱只想赚钱:年轻时,脱贫比脱单更重要

凌晨两点,北京三里屯的一家小酒馆还亮着灯。杨超越坐在角落,穿着普通的卫衣,素颜,手里捧着一杯柠檬水。导演问她:“如果你现在能选,是谈恋爱,还是挣钱?”她想了两秒,说:“我一点都不想谈恋爱,我就想挣钱。” 这句话被剪进综艺节目《心动的信号3》,第二天登上热搜。评论区沸腾了,有人骂她现实,有人说她清醒。可在一片嘈杂中,最扎心的一条留言是——“她只是说出了我们不敢...

算法是怎样一步步毁掉年轻人的

深夜两点,一个十八岁的男孩还坐在屏幕前。蓝光映在他脸上,眼神空洞,手指下意识地滑着手机。他本来只是想看几条搞笑视频放松一下,可不知不觉,四个小时过去,屏幕告诉他:“你今天的观看时间已达240分钟。”他轻笑一声,划掉提醒,又点开下一个视频。房间静得能听见呼吸,窗外的城市灯火稀疏。他的母亲在隔壁睡着了,却没意识到,屏幕那头,有另一个世界正悄悄吞噬她的孩子。那是算...

《演员请就位》最尴尬一幕,撕开了中国社会可悲的潜规则

那天我看《演员请就位》,看到一幕,心里突然凉了一下。台上,郭晓婷站在灯光下,语气平静却明显带着委屈:“我们排练很少,我觉得挺遗憾的。”镜头一转,杨志刚笑而不语,全场安静了几秒。弹幕炸了——有人骂她情商低,有人说她不懂事,还有人干脆贴上了最恶毒的标签:“绿茶。”我一瞬间没缓过来。这不是一档演技竞演节目吗?一个演员认真排练、要求专业,什么时候变成“错”了?可偏偏...

清华大学“一人食”现象:为什么强者,都是孤独的?

那天,我在清华园南区食堂,看见一幕出奇安静的画面。午饭时间,阳光从天井打下来,落在一排木椅上,十几个学生坐在那里,一人一盘饭,没有喧哗,没有闲聊。有人边吃边看论文,有人低头盯着屏幕演算公式,有人什么也不看,只静静地嚼。整个大厅,只有筷子敲碗的声音。那一刻我忽然意识到:所谓的“孤独”,在他们身上,并不是寂寞的同义词,而是一种自觉的修炼。有人说,清华食堂的“一人...

当“自然教育”变成野蛮实验:一个孩子被父母“退回原始”的真相

那天的风有点干,像从山那头翻过来的旧记忆。视频里那个孩子,蹲在石阶上,啃着不知道从哪儿捡来的食物。四肢着地,肩胛骨突出来,像小兽的脊背在喘。旁边的成年人——也就是他的父母——神色平静,甚至带着点欣赏,就像在看一场自然纪录片。只是那纪录片的主角,是他们亲生的孩子。那一刻,很多人都愣住了。不是震惊,而是茫然——到底哪一步开始,文明和野性走成了两条路?后来查出来,...

蚂蚁破2万亿!身价暴涨2077亿的彭蕾:无论马云的决定是什么,我都让它成为最正确的决定

杭州,午后的风有点湿。阿里巴巴西溪园区的玻璃幕墙反着光,像是一座巨大的镜子,把每个人匆忙的影子映在上面。那一天,蚂蚁集团宣布启动上市。大楼里掌声、笑声、欢呼声此起彼伏,有人拍照,有人哭。有人喊:“马云来了!”可另一边,有个女人静静站在窗边,看着那一场欢腾,手里只是轻轻攥着一杯没喝完的咖啡。她叫彭蕾。那个将要身价暴涨两千亿的女人。——彭蕾从不热闹。她不喜欢站在...

双11狂销3723亿背后:消费主义,如何掏空你的钱包?

那天凌晨一点半,我在微博热搜看到一句话:双11成交额突破3723亿。数字像炸弹一样砸进脑子里。3723亿,这是怎么一个天文数字?人们在键盘上点点点、支付、付款,买买买,快递、拆箱、晒图,仿佛整个世界都在参与这场狂欢。可在那背后,有什么被消费主义掏空了?3723亿,是阿里官方在2020年11月11日零点30分时发布的一个阶段性成绩——从11月1日0点算起,累积...

我在北京卖了4年房,见过太多人签合同前崩溃大哭

凌晨两点,北京的风灌进小区的缝隙,像一阵嘶哑的叹息。便利店的灯还亮着,一个穿工装外套的男人蹲在马路边,手里捏着签完合同的购房协议,纸张被汗水打湿,指纹印得模糊。他点了根烟,火光一闪,眼眶通红。朋友在电话那头问他:“哥,你不是挺高兴的吗?怎么哭了?”他说:“我不是难过,是心疼。”他心疼自己,也心疼那些像他一样,在北京买房的人。我认识他的时候,他已经在这行干了八...

李亚鹏再次离婚冲上热搜:成年人最大的清醒,是在人力之下去谋事,去成事

夜色刚刚拉开帷幕,一条新闻在屏幕上炸开:李亚鹏再次官宣离婚。微博视频静静播放,“我们已于早些时候办理了离婚手续,孩子跟随母亲生活,由双方共同扶养。”这句话,既像终结句,又像打开另一个未知章节的开端。有人说这是中年人的一声清醒:在能力之外承重,于人力之下谋事、成事。那一刻,我坐在灯下,盯着手机屏幕,脑海里闪过一句古话:“人力有道,天道无情。”成年人的世界,从来...