凌晨三点，外卖站点的灯还亮着。雨小得几乎听不见，却在骑手的衣襟上留下细碎的印痕。他翻开手机屏，最新一单被备注了“请尽快”。半小时后，他在大学校门口等了十分钟，电话打了三次，对方没接。再后来，那条短信像一记冷箭射来——“底层猪”。那一刻，他愣了几秒，又笑了笑，转身去接下一单。

屏幕那头的大学生，大概也没想到，自己随手打下的一串字，会让无数人愤怒。微博热搜的评论里，几乎一边倒。有人骂他没教养，有人说他被优越感蒙了眼。可舆论的浪潮过后，还有一个问题更值得问——到底是什么，让一个年轻人，在最该学习尊重的时候，反而学会了轻蔑？

那天之后，我去采访了一位外卖员，他叫孙伟，四十岁出头。送外卖之前，他在工厂干了十几年，后来厂子倒闭，他背上了电动车。谈起那条新闻，他笑得很淡，说年轻人嘛，可能一时冲动。他说那句话的时候，手上还在擦车上的雨水。

“不过我不怪他。”他顿了顿，“我以前也觉得，有钱的人应该更聪明。”

很多人以为，优越感是强者的专属，其实恰恰相反。越是底气不足的人，越需要在别人身上证明自己。那种“踩在别人头上”的舒畅感，像一剂短暂的麻药。只是药效一过，虚空仍在。

我后来又看了几个类似的事件。一个商场的主管让保洁员“站远点，别影响拍照”；一个餐厅经理在全员大会上训斥服务生“丢不起人”；还有一个知名博主，拍视频怒怼快递员“送慢了活该差评”。这类故事的相似程度惊人：他们都不算强大，却迫切地想在比自己弱一点的人身上建立掌控感。

心理学家阿德勒在《自卑与超越》里说过一句话：每一个显摆优越感的人，背后都有一颗自卑的心。优越感，只是自卑感以倒立的姿态走路。

一位社会学研究者告诉我，社会分层越明显，优越感的表演就越频繁。因为人需要“可见的差距”来确认自我价值。于是，我们看到：年轻人笑话农民工的口音，白领抱怨保安“不懂礼貌”，而那些在职场被上司羞辱过的人，转头就会对实习生发火。优越感就像一场传染病，从上到下，一层一层蔓延。

可有趣的是，真正站得高的人，往往最温和。

钱钟书生病时，照顾他的护工是个没读过几年的农村女人。她怕耽误工作，常常轻手轻脚。一次她以为他睡着了，和护士小声聊起家里盖房子缺钱的事。第二天，杨绛带了三千块钱来，说是钱老要的。那位阿姨不敢收，杨绛笑笑说：“他怕伤你自尊，所以用这种方式。”

阿姨哭了。她说：“我这种人，有什么地位？可钱先生从不对我凶，从不嫌我笨。”

那一幕，我读到时，心口微微一热。真正的文化人，不是有多少知识，而是懂得人和人的界限。已识乾坤大，犹怜草木青。

我后来也见过另一种对照。

在昆山，一家电子厂的中层主管站在桌后，念名字、扔工牌。一个接一个，牌子落地的声音清脆刺耳。那天拍视频的员工说，他弯腰找牌子的时候，旁边有人在笑。笑声里有轻蔑，也有顺从。被羞辱的人忍着，羞辱别人的人也在害怕。他知道自己只比他们多一个马甲，一旦换了岗位，可能就会成为被扔工牌的那一个。

“我也是底层的。”那位主管后来在道歉视频里说。可这句话，更像是一种自我开脱。他不是不知道错，而是无法承认——自己也想被尊重，却学会了用不尊重别人来换取一点权力的幻觉。

我去过那家厂的门口，下午五点，工人们陆续下班。门口小卖部的阿姨说，这里每个月都有辞职的人，也有新来的。日子就这么轮回。她说话的时候，指尖沾着糖粉，嘴角带笑。那种笑，不是轻蔑，也不是讨好，而是一种历经的平静。她说：“年轻的主管啊，最怕没人听他话。”

这句话让我想起一个实验。哈佛大学心理学教授丹尼尔·吉尔伯特做过研究，让参与者在一个密闭空间内分组完成任务，给一组人一点点权力，比如控制他人休息的时间。结果显示，哪怕是极微小的权力，也会让人更容易表现出傲慢和不耐烦。而一旦这种权力被收回，人的情绪会迅速转向焦虑和愤怒。

那一瞬间，我理解了为什么有些人一旦拥有哪怕一点优势，就急着炫耀。因为他害怕那份优势随时会被拿走。

我曾写过一个关于演员陈道明的故事。那年他刚凭《末代皇帝》拿奖，导演三顾茅庐请他演《围城》，他拒绝了三次。拒绝的理由是怕毁了名声。后来他去拜访钱钟书，看着那位老人沉默地泡药、翻书，忽然明白什么叫“学问”。他后来在采访里说：“那一刻，我突然觉得自己挺可怜的。人家是真正的文化人，我们只是饰演文化的人。”

于是他花八个月拍十集，练声调，学方言，研究角色。剧播出后大获成功。钱钟书说，看到了一个“活的方鸿渐”。那次以后，陈道明几乎不参加综艺，也不追逐名利。他知道了，真正的尊贵不是被仰望，而是能俯身。

我常觉得，人之所以要不断学习，不只是为了赚钱或升职，而是为了扩展视野。因为见得多了，你自然就没那么容易轻蔑别人。

就像刘德华在洗手间的故事。那年王宝强还默默无闻，第一次见到刘德华，激动得手足无措。面对感应水龙头不会用，他尴尬地摁了半天。刘德华看到了，假装自己手没洗干净，又洗了一遍。水流开了，王宝强这才发现怎么用。刘德华什么也没说。

多年后王宝强在节目里讲起这件事，说那是他第一次觉得，一个真正的大明星，原来也可以如此温和。

有一种力量，是悄无声息的体面。那种体面，不需要昂贵的外套，也不靠别人仰望。它来自一个人对世界的敬意。

我认识的一个读者，叫林潇，是个刚毕业的女生。她在咖啡馆兼职，被顾客骂哭过。后来她做了一个小实验，每天记录一次自己遇到的善意。比如有人帮她推门，有人说谢谢。一个月后，她告诉我，她变得没那么容易愤怒了。她说：“我开始相信，世界上还是好人多。”

我问她，那你还会不会对别人发火？她笑笑说：“有时候会。但我现在知道，我在气什么。”

那天我突然想到，其实尊重别人，是一种长久的训练。它像肌肉，要用才能养出来。你一次次忍住冲动，一次次换位思考，慢慢地，它就变成了本能。

也有人会失败。比如一个朋友，创业后当了小老板，开始对员工动不动就发火。他以为那是“管理”。后来有一次，客户当众训他，他脸涨得通红。回公司后，他默默写了一封邮件，向团队道歉。他说：“那一刻我才知道，我成了我最讨厌的样子。”

人往往要撞到墙，才知道界限在哪。

教育学者约翰·杜威说：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”尊重其实也是。它不是被要求出来的礼貌，而是一种被点燃的理解。

前几天，我又遇到那个外卖员孙伟。他说，自己现在学会了不看留言，也不太在意差评。他告诉我：“我女儿上大学了，在学社会学，她说等毕业要去写外卖员的故事。”

他说这句话时，眼睛里有光。那一瞬间，我忽然觉得，那个骂他“底层猪”的学生，可能还不懂什么是尊重，但世界上有人懂。

而懂得的人，会慢慢多起来。

有人问过我，什么是真正的优秀。我想了想，说，大概就是一个人见过天地，见过众生，还能心怀柔软。

你见识过更大的世界，才知道自己的渺小；你感受过别人的不易，才会谨慎地使用语言。真正的优秀，不是让别人仰望你，而是让别人和你在一起时，不觉得卑微。

有一次在地铁上，我看到一个穿西装的男人给一位环卫工让座。那位环卫工愣了一下，连声说不用。他笑着说：“我也累。”那一刻我想到，《诗经》里那句“如切如磋，如琢如磨”。一个人的修养，不是口号，是在一言一行之间被磨出来的。

真正优秀的人，不需要炫耀。因为他们已经知道，优越感不过是一种廉价的幻觉。

合十。如夜话，至此。