深夜两点，一个十八岁的男孩还坐在屏幕前。蓝光映在他脸上，眼神空洞，手指下意识地滑着手机。他本来只是想看几条搞笑视频放松一下，可不知不觉，四个小时过去，屏幕告诉他：“你今天的观看时间已达240分钟。”他轻笑一声，划掉提醒，又点开下一个视频。房间静得能听见呼吸，窗外的城市灯火稀疏。他的母亲在隔壁睡着了，却没意识到，屏幕那头，有另一个世界正悄悄吞噬她的孩子。

那是算法制造的世界。一个没有日出日落的世界，一个永远让人“再看一个”的世界。

你有没有发现，这几年，我们的专注力越来越短，记忆越来越浅，连情绪都被推送安排得妥妥当当？你想笑，它给你笑料；你想骂，它递上热点；你想放空，它也有无穷无尽的“放空合集”。我们以为自己在选择，其实只是被选择。

硅谷出身的特里斯坦·哈里斯在离开谷歌的那一年说过一句话：“我曾是制造人类上瘾机器的一员。”那是2016年。彼时，谷歌、Facebook、YouTube的工程师们正用最聪明的大脑，研究怎么让人多停留五秒。五秒，对广告商来说，就是金钱。对普通人来说，是一场被偷走的时间。

哈里斯在谷歌当“道德设计师”的那几年，做过无数次内部呼吁。他希望产品能少一点诱导、少一点刺激。他发邮件、做报告、开会辩论，但没人理会。公司里流传一句话：“不作恶，不代表不盈利。”那是他们的信条。可几年后，他发现，这句话早已被利润改写。

后来他离开，和几位从Facebook、苹果、推特出来的同伴一起，成立了“人道科技中心”。他们自称“叛逃的工程师”，要对抗那些让人上瘾的设计。可这场反抗，就像拿一根火柴去对抗整个夜色。

2018年，Netflix拍了一部纪录片《监视资本主义：智能陷阱》。片子里，前Pinterest总经理、Facebook盈利总监、谷歌工程师轮番出镜。他们坦白地说：“我们做了一个会让世界分裂的系统。”一个让愤怒变成流量、让焦虑变成利润的系统。

算法不是冷冰冰的代码，而是被金钱驯化的欲望。

哈佛商学院的教授舒莎娜·朱博夫在书中写过：“如果你没有花钱买产品，那你就是被卖的产品。”

想想你的一天。起床刷短视频，午饭刷新闻，睡前再看几条八卦。你以为一切都是免费的，可每一次点击、每一次停留、每一次点赞，都是你在为广告商付出时间。你的注意力被切割、被贩卖、被计算。

机器在背后记录一切。它知道你停在哪张图上三秒，也知道你看到哪段话时眉头微微一皱。它用这些细微的数据，拼出你的画像：年龄、性格、情绪、喜好、恐惧、欲望。它比你更了解你自己。

有个朋友曾做过实验，她在搜索栏里随口输入“失眠”，结果整整一周，推送的都是“如何改善睡眠”“熬夜危害”“焦虑测试”。她半开玩笑地说：“我只是查了一次，系统就认定我活得不行。”那一刻她笑了，但也有点怕。

我们总以为算法是中立的。可在商业逻辑面前，它只忠于利润。它推送的不是事实，而是点击率；不是真相，而是能让你停下来的东西。

2017年，斯坦福大学开设了一门课，叫《劝服性技术》。讲的是如何用界面设计、反馈机制让用户上瘾。那年，很多后来进Facebook、抖音、B站的工程师都上过。课程里有个公式：多巴胺+不确定性=黏性。它让人想再点一次，再滑一页，再看一眼。

我有个学心理的朋友告诉我，算法和赌博原理相同。赌场靠“随机奖励”吸引人——你永远不知道下一个筹码能否赢。短视频平台的“下一条”就是那根签。也许是惊喜，也许是废话，但你永远想知道下一个是什么。

算法最聪明的地方，不在于推荐，而在于控制。它不直接告诉你要信什么，而是让你以为那些结论是你自己想出来的。

2019年，美国社交平台上传出一种说法——“地球是平的”。起初只是个笑话，但短短一年，这个论调被推荐了上亿次。因为算法发现，越离谱的内容，越能激发讨论。到2020年，美国竟真的有人花钱造火箭，想亲自证明地球是平的。结果那枚火箭升空后坠落，制造者当场身亡。

他并不愚蠢，只是被算法困在了自己的回音室里。

纽约大学心理学家乔纳森·海特研究发现，自2012年起，美国少女因自残住院率上升了189%。那一年，Instagram刚推出“推荐算法”。青少年在无数“完美身材”“精致人生”的图像中被比较、被评判、被击碎。她们失去的，不只是时间，还有自我。

算法让人看见更多，却也让人更孤独。

中国的情况也一样。中年人被“保健骗局”困住，青年人被“短视频鸡汤”洗脑，老年人被“阴谋论”激怒。朋友圈、头条号、短视频平台——每个年龄段，都有自己被困的算法牢笼。

而那背后，是一场全球规模的实验。没有实验报告，没有伦理审查，没有退出按钮。

你每天的浏览、点赞、评论，都是被实验的样本。

算法不会杀人，它只是轻轻推你一把，让你自己走向极端。它让你愤怒、焦虑、自卑、麻木，然后悄悄告诉你：“这就是世界的样子。”

可真相是——不是世界变坏了，是你的世界被缩小了。

我见过太多年轻人，被算法“养”成了情绪型人格。醒来先看热搜，晚上看负能量视频入睡。被喂大的焦虑，让他们以为自己的不安是普遍的，以为人生应该永远追赶。

有个女孩对我说，她每天早上不看手机就会焦虑。那天我让她试个小实验——早晨起床后，不看手机三十分钟，做三件事：喝水、伸展、打开窗户。她坚持了五天，第六天发来消息说：“我发现自己不是没时间，只是被推送偷走了时间。”

这是第一个可执行的小动作：在被算法叫醒前，先自己醒一次。

算法是精密的，它能算出你在视频上停几秒，却算不出你在现实中错过了谁。

我也曾陷进去。每天告诉自己刷几分钟新闻，结果三小时过去。某天夜里，我忽然意识到自己在看别人生活的同时，忘了过自己的生活。那晚我做了个决定：卸载所有非必要App，只保留通讯软件。第一天，我焦虑得发抖，手指总想去点那个空白的地方。第三天开始，我重新能安静看完一本书。那种清醒的快乐，比任何推送都真。

这就是第二个小动作：每月做一次“信息断舍离”。删掉让你上瘾却无益的App，只留下能创造价值的。

不是反互联网，而是反被控制。

算法并非罪恶，它本可以帮助人类学习、创作、连接。但如今，它像被贪婪的手驯化的猛兽，吞噬的不只是时间，还有判断力。

2017年缅甸的罗兴亚族危机，就是被算法催化的悲剧。Facebook的推荐系统不断推送极端民族言论，让仇恨病毒一样传播。短短数月，七十万人流离失所。那不是政治的胜利，而是技术的失控。

贾雷德·戴蒙德在《崩溃》里提到，复活节岛上的最后一棵树，是被人亲手砍倒的。他问：“那个人挥下斧头时，在想什么？”

也许我们也该问自己：当我们每天让算法决定喜怒哀乐时，我们在想什么？

有人说算法是“新上帝”。可我更愿意相信，人依然有选择的能力。选择不被诱导，选择重新掌握注意力，选择让技术为人服务，而不是反过来。

算法的可怕之处，从来不是它有多强，而是我们有多弱。

在这个被喂养的世界里，真正的自由，是能控制自己去哪里看，不是被推送牵着走。

你不必和算法宣战，但要学会与它共存。主动输入，而非被动接收。主动学习，而非被动娱乐。主动思考，而非被动情绪。

有一天，或许我们都能做到：不再等手机告诉我们该看什么，而是由心决定想看什么。

那才是人类重新夺回主导权的那一刻。

合十。如夜话，至此。