【不是不想努力，是根本不知道努力该往哪去】
他说他努力了。别人可能会怀疑他偷懒，他却是真的拼命。每天加班，双休日上课，零碎时间刷课程、做知识卡片、看行业报告。别人在休息时他在卷，别人放弃的时候他还咬牙坚持。可他还是觉得自己“没长进”。身边的人升职、跳槽、开副业、起盘号，好像一个个都找到路了。他站在原地，感觉身后一片废墟，面前雾气腾腾，唯一清晰的是脚下这一小块泥地。他有点愤怒，但更多的是茫然。“我不是不...
【你以为是懒，其实是做不到：当“道理我都懂”无法转化为改变】
“我不是不知道该怎么做，就是做不到。”她说得很轻，像在说一件不值一提的小事。可我知道，那不是小事。那是一代人的集体困境。她知道时间管理的重要性，读过《奇特的一生》，收藏过无数时间方法论；她知道情绪需要接纳而不是压抑，看了《非暴力沟通》，听过冥想播客；她也知道建立系统性思维是专业精进的唯一出路，追完了一个又一个结构化思考的课程。她什么都知道，却什么都做不到。她...
【练了也没用怎么办？我们为什么越努力越痛苦】
“我不是不练，是练了之后，反而更没信心了。”她说的时候声音很低，像在回避自己的努力。那是一种很熟悉的疲惫。你明明已经练了、坚持了、投入了，却没换来任何让你笃定下去的结果。更糟的是，不仅没变好，甚至变得更差。你以为会越来越顺，结果越来越卡；你以为会越来越轻盈，结果越来越沉重；你以为终于找到突破口，结果那只是一个更深的陷阱。这时你开始怀疑一切。是不是方法错了？是...
【越练越孤独？成长的代价，为什么让人变成“异类”】
他练得越来越好，打得越来越准，反应越来越快。但每一次击球落地，他听到的不是掌声，而是一种淡淡的疏离。“你现在打得太认真了，我们不跟你玩了。”这句话不是批评，却像一刀扎进他胸口。他看着那些曾一起打球、笑闹的朋友们在另一边打和平球，气氛轻松，笑声不断，而他一个人站在原地，不知道是继续训练，还是把球拍放下，走回那个他曾经熟悉的场子。这不是一个人的孤独。很多人在认真...
真正的你，走在无人教你的路上
一、看似最安全的方式，恰恰最危险如果你仔细观察身边那些“从不出错”的人，你会发现一种奇怪的相似性：他们小心翼翼地踩在别人走过的脚印上，生怕偏离半分。高考选的是热门专业，毕业后投的是最大公司。哪怕辞职创业，也是在抖音上刷到了某个“搞钱模板”之后开始的。他们活得谨慎、稳妥、“没有犯错”，可十年过去，站在原地的仍是他们。你有没有想过，这是为什么？因为模仿只会带你到...
【幻想破裂时刻：当你以为自己醒了，其实只是梦见了醒来】
他说：“我现在看得很清楚了。”他说的时候，眼神里有种刚刚逃出迷宫的兴奋。他刚上完一门线上课，做了满满一本笔记，在朋友圈发了一条长文，结尾写着：“从今天起，我将不再内耗。”我看着那行字，没有点赞。不是不相信他，而是我太熟悉这种“以为自己醒了”的感觉。我也曾有过。那时候我以为只要理解了焦虑的机制，就不会再焦虑；我以为只要明白了内耗的来源，就能告别内耗；我以为看清...
【反结构化野草式生长】《长成你自己》 ——野草终章：在反复的起落中，活出一棵自由之树
很多人走在成长这条路上，是从“做成一个什么样的人”开始的。你可能也一样。你看过很多厉害的人：那些说得好、写得快、做得成事、稳定产出的人。你试图模仿他们的节奏、方法、心态，甚至刻意训练自己适应他们那种“从目标出发、从时间推进、从效率驱动”的人生方式。你不是盲目羡慕，而是真诚地想改变。你用了很多结构、系统、行动计划；也看了无数成长类书籍、时间管理模型、认知训练课...
【反结构化野草式生长】《不再证明，只在场》-——野草式生命的最高境界
你曾经以为，人生的意义在于“证明”。证明你可以被看到，证明你值得，证明你没白来一趟，证明你努力活着、努力成长、努力没有浪费时间。你把“证明”当作存在的方式，用结果换回认可，用输出抵消空虚，用成长掩盖惶恐。于是你很努力地去做事、记录、总结、打卡、表达、生产，用尽所有的方法让自己别“停下来”。但总有一个阶段，你会突然感到力气散了，像一根一直绷着的弦，某一天就那么...
【反结构化野草式生长系列】《存在密度》-——如何让你每一段“无意义的日子”也成为生命结构的一部分
我们习惯用“做了什么”来评判一天有没有价值。清单上多打勾几项，心里就觉得安心；目标推进一格，才敢说“我今天没有白过”。可你有没有过这样的状态：你明明做了很多事，但感觉非常空虚；你也有段时间什么都没动，却在某个下午突然涌上了一种“我好像懂了点什么”的感觉。我们一直都在错认：以为意义感来自“行动的数量”，却忽略了存在的密度。什么是存在密度？是你有没有活在当下的体...
【反结构化野草式生长系列】节奏即命运——如何构建你自己“可循环”的存在模式
你有没有注意过，你生命中最稳定的时刻，不是你最努力的时候，而是你最“有节奏”的时候。那种节奏，也许没有明确目标、没有精确规划，但你就是能在每天醒来时，知道自己接下来大概会做什么；你不是被计划驱动，而是被一种内在的“自然循环”牵引；你不是冲刺式地拼尽全力，而是像呼吸一样，动静交替，自成一体。你感觉活着的每一天，都和昨天有关，也和明天有联系。你开始相信：真正决定...