——若你静坐片刻，将这一切事言、人言、众生之言，统统放下，你会听见，风并没有说“你低档”啊，云也从未评论“你在舔”。那到底是谁，在说这些话呢？

**

人间种种热闹，归根结底，都是在问一个问题：“我是谁？”
张雪峰火了，带着他的锐气、嘴快、直白，火得沸腾。他谈志愿填报，讲行业趋势，劝人选理科，少走弯路。这本是一种“术”的表达，却忽然间，成了“道”的误导。

他说：“文科生都是服务业，是舔，档次低。”
很多人气愤，也有很多人鼓掌，甚至有人将他捧成“替穷人说话的神”。

但你慢慢看，你会发现，他说的不是教育，不是专业，也不是人生成长的路径，他说的是一个“幻象”。

**

什么是“幻象”？就是我们用一个词，把一整类人画个圈，然后贴上标签，再加点情绪、调味料——它像真相，但不是；它像金句，其实是偏见。

“服务业=舔”，就是幻象。

我见过的真正服务业从业者，比如一位三十年如一日的精神科医生，他一边写病例，一边倾听患者述说自杀的念头；他在桌下轻轻握住一个快要崩溃的手，说：“没事的，我在这。”
这也叫“舔”吗？还是叫“敬重生命”？你说说看。

我认识一个女主播，每天直播十个小时，解答职场、情感、学习的疑惑。她嘴上笑着，心里却常常崩溃，熬夜掉发，声音哑得发不出音。她舔谁了？她只是在尽力讨生活罢了。

你说律师是销售，要“高级舔”，可真正的律师，他是跟法律对话的，是跟人命搏斗的。赢一场官司，可能是一家人的希望。不舔，是真诚；肯弯腰，是尊重；肯低头，是因为人世沉重。你一口一个“舔”，是轻浮了他人沉甸甸的命运。

**

张雪峰不是错了，是他说得太快，快到没来得及给语言腾个空间。你细细咀嚼，他说“舔”时的语境，是贬义，是劝一个数学成绩好的孩子不要去文科，因为那样“低档”。

但你知道什么是“档次”吗？
是穿西装打领带进办公室才叫高档？是写代码、搞算法、去大厂才叫体面？那谁来扫地？谁来端茶？谁来帮你处理合约里的歧义？谁来在你绝望时写诗、拍电影、为你留住人类的情感温度？

如果“档次”只是由收入、抖音标签、甲乙方关系定义的，那这个世界，未免也太单薄了吧。

真正的“高档”，从来不是职业决定的，是人心。
你愿不愿意善待他人，你是否具备专业的态度，你是否尊重自己手中那点微弱但诚恳的工作权利。哪怕你只是一名便利店收银员，只要你愿意笑着对人说一声“您好”，你就不低档。

**

我也理解张雪峰的用意。他想劝一个孩子，从现实角度考虑就业，不要为了“名校光环”放弃未来的竞争力。他没错。

但方法上，他用了“羞辱”的策略。

他说，“你读文科，就一辈子都要舔。”

这是一种激将，也是一种规训。
像极了那些家长小时候对你说的话：“你再考不上，就得去捡垃圾去了！”
“你不好好读书，就一辈子没人要你！”
“你不学理科，就只能当服务员端茶倒水！”

你听过这些话吧？你心里难过过吧？
那你为啥又拍手叫好？

语言，是一面镜子，也是一把刀。
我们不能用刀去劈断人的志向和选择，不能用它去羞辱一个本就已经足够努力的群体。服务业没有错，舔也不是原罪，真正该反思的，是我们为什么把“服务”这两个字，讲成了“耻辱”。

是我们忘了“人”这个字，先是“竖”着的，后来才“横”着活。做人立得住，才谈得上职业的方向。

**

我们看待张雪峰，不是为了批评一个人，而是为了通过他，照见我们的偏见。

你有没有发现，这几年，我们越来越急躁、越来越功利了。

我们不再谈“热爱”，谈“回报”；
不再谈“理想”，谈“投入产出比”；
不再说“文艺青年”，而说“脱不下幻想的穷人”。

这不是时代错了，是我们把时代看窄了。

张雪峰不是“舔”的倡导者，他只是大声说出了许多人心中“敢想但不敢说”的偏见。他讲的是一个“结果导向”的世界，问题不在于他说了“舔”，问题是我们竟然觉得他说得对。

你不觉得可怕吗？
我们已经习惯了被“指条明路”，只问“选哪个专业挣钱多”，不问“哪条路更像我自己”。

你有没有问过自己：我到底想成为什么样的人？不是职业名片，不是岗位KPI，而是“我自己”。

**

所有的职业，都值得被尊重；所有的专业，都有它存在的意义。

不是每个人都适合理科，也不是每个人都适合文科。
不是每个人都该当律师，也不是每个人都该进大厂。
世界是多元的，人也应该是多元的。

教育不是选拔，而是唤醒。不是告诉孩子哪条路不“舔”，而是告诉他：你得知道自己在干嘛，你要对自己的选择负责，而不是一味迎合趋势、恐惧未来。

你要成为什么样的人，你要过怎样的生活，这才是终极的问题。
回答这个问题，才是教育的真正“道”。

**

回到张雪峰。

他不是神，也不是恶。他是一个在流量洪流中摸索生存法则的人。他需要卖课，需要刷存在感，需要在复杂的舆论环境中抢到那个“爆点”。

他成功了。他表达了。但我们，也该有能力去识别、去讨论、去反思。

不是为了攻击谁，而是为了让真相不那么模糊，让“选择”这件事，不再被“舔不舔”“高不高档”这几个词所绑架。

我们可以认同张雪峰在某些方面的专业与敏锐，也完全可以指出他的表达方式不妥，逻辑有偏，情绪化严重。这两者，并不冲突。

就像一棵树，它可以长歪一点，也可以长高一点，我们要做的不是砍掉它，而是帮它扶一扶，修一修，让它继续向上。

**

你知道吗？
真正的成长，不是找一个对的人信一辈子的话，而是不断在聆听中，找到自己的方向。

我们终其一生，其实都在回答一个问题：
“你，是谁？”

别急着回答。慢慢来。你不是文科生，也不是理科生，你不是服务业，也不是技术岗，你不是高不高档的标签。你只是你——一个活生生的、独一无二的、有能力做选择、承担结果的你。

所以你要看清幻象，看穿话术，回到心里，问一问：“我的路，该往哪儿走？”

若心中清明，脚下自有方向。
若方向笃定，无需在意他人说你是“舔”，还是“档次低”。

因为你知道，你不为他而活。

如夜话，至此。