我有个朋友，晚上不睡，白天不醒。每次打开聊天框都是凌晨两点的信息，一条接一条，朋友圈永远更新在深夜，一会儿是热梗短视频，一会儿是鸡汤语录，再一会儿就成了“今夜不回头”的emo情诗。

她是我大学的舍友，曾经每天六点钟起床晨跑，敷最贵的面膜，背最难的GRE单词，一口气能做三张卷子不眨眼。
那时候我觉得她像一个上了发条的机械钟表，精准、利落、目标明确。

直到某天，她彻底停了。像突然断电，断在没有征兆的地方。

“我也不知道怎么回事，感觉上了班后，一切都在推着我往下走。”
她说这句话的时候，手机正卡在一部剧的大结局，屏幕灯光打在她脸上，有点恍惚。
“白天太累了，晚上舍不得睡觉，只有这点时间是自己的。”

是啊，谁不是这样想的。
白天你低声下气、跑前跑后、说好话做苦活，晚上终于没人管你，才像回了魂。
可你有没有发现，这种“属于自己的夜晚”，好像从来没真的让人更好过。

躺着刷剧，时间流得飞快，眼睛酸了，脖子僵了，困意袭来，偏偏手指还在点下一集。
凌晨三点睡，第二天上班迟到，走神、发困、焦躁，又悔又怒。
下班再一刷，“补偿”成瘾，继续熬夜，如此循环。

你不是真的在休息，你是在透支。
不是“我终于有时间活得像自己了”，而是“我白天活得不像人，所以晚上要靠虚假快乐吊命”。

你不是不想自律，只是太容易被拉着走。
别人的一句“再来一局”，你就关不掉游戏；一句“来呀一起追”，你就从头到尾刷完八集；一句“你不看这个就out了”，你就笑着掉进又一个夜晚的陷阱。

最开始是你找乐子，后来是乐子找你。
到最后，你不是没时间，而是你把时间喂给了最不值得的东西。

你想不想改变？肯定想。
你也许下过无数次决心，“从明天起，早睡早起，运动读书，关掉短视频”。
可一到晚上，又一次打开那个熟悉的APP，心里想：“再五分钟。”
五分钟后是十五分钟，然后就是“已经这么晚了，再拖一会也没差”。

最怕的不是拖延，而是你在拖延时，还给自己找了一万个高大上的借口。
“生活已经够苦了，我不想太苛求自己。”
“这是我唯一的放松时间。”
“我又不是不上班，晚点睡怎么了？”

可惜现实不会陪你玩文字游戏。
你晚睡一天，就懒三天；你沉迷一小时，就废掉一个清晨。
那些偷偷熬夜的人，从来不是在拥有自由，而是在默默退步。

你以为的放松，其实是对自己的放弃。
你以为的自由，其实是别人的控制——被算法控制，被推荐机制控制，被别人的夜生活控制。

你有没有认真想过：你身边那些真的优秀的人，是不是都睡得挺早？

我有个做设计的朋友，画风一看就是高水平，干净、高级、很抓人。她每天晚上十点前就睡觉，早上六点起床跑步，回来吃饭、做方案、写邮件。
从不打游戏、不看八卦、不发无意义的朋友圈。她的世界像个刚打扫完的房间，没那么多热闹，但空气清新，踏实安稳。

她说：“能把自己照顾好，就已经赢了大半。”

你觉得她自律，其实她只是知道什么对自己重要，什么只是用来消耗人的。

而你觉得“人生苦短”，她觉得“日子太长了，不能耗”。

这种人不多。但只要你和她们待在一起，你的状态也会被拉高。

她不会劝你：“别熬了，赶紧睡吧。”
她不会嘲笑你：“你又刷剧刷到几点？”
她只是悄悄过着自己的日子，不炫耀，也不说教，却让你越来越不好意思当咸鱼。

我身边有个朋友，因为公司搬家，每天上下班要两个小时。他一开始也天天抱怨，后来他在通勤车上开始学西班牙语。

三个月后，他能用西语点菜、打招呼、聊旅游。
别人还在地铁上刷八卦、打王者、发呆，他已经能看半本语言原版书。

“你怎么做到的？”我问。

“我没做到什么，只是手机里的短视频软件全删了。”

就这么简单。

不是他比我们聪明，而是他把自己放在了一个对的环境里。
不是他自律到变态，而是他远离了那些会拖慢他的人和事。

所以，如果你问我，怎么才能早睡、怎么才能变好、怎么才能坚持自律。

我只想说，先远离那些喜欢晚睡的人。

不是说他们人不好，而是你真的容易被拖下水。

一个晚睡的朋友，可能每天都在挑战你对时间的坚持。
一个迷恋短视频的人，可能每天都在拉低你的注意力阈值。
一个对你说“别那么拼，来玩吧”的人，可能不是在爱你，而是在拉你一起堕落。

你以为是放松，其实是让步。你以为是陪伴，其实是浪费。

你想早睡早起，对方却说“凌晨两点才是灵感高峰”；你想锻炼身体，对方却说“躺着才是人间正道”；你想安安静静看会书，对方却发来一百条搞笑视频，劝你别当书呆子。

你不是在生活，你是在防守。你不是在成长，你是在被绑架。

就像那句话：你能跑多远，取决于你身边跑得有多快的人。

真的，你要和那种能说走就走的人做朋友，和那种睡前看书、早上跑步、发朋友圈都带点清风阳光的人做朋友，和那种打卡不是作秀、沉默不是冷漠，而是认真生活的人做朋友。

别再把时间浪费在和你同频“堕落”的人身上。
不是不可以玩，而是要看和谁玩；不是不可以偶尔放纵，而是你不能永远放弃掌控权。

最理想的关系，是你们彼此提醒，不用打鸡血，也能共同成长。
最舒服的状态，是你们偶尔犯懒，也不会彼此拖慢。

你可以晚睡，但别习惯了黑夜。你可以沉迷，但别忘了方向。你可以慢一点，但不能停下来原地打圈。

你想成为一个怎样的人？
看看你每天几点睡，就知道答案了。
看看你最亲近的人都在做什么，就知道你会成为什么。

人与人之间，从来不是靠鸡汤区分，而是靠作息划界。

一觉睡到下午的人和早上六点起床看书的人，走的根本不是一条路。

你能走多远，能成为谁，起点就在每天入睡的时间。

别再说“熬夜是自由”，自由不是挥霍，是选择。

你要学会选择有光的地方，也要舍得拒绝黑夜。

世界太吵了，真正清醒的人，都在安静地早睡。

如夜話，至此。