“罗振宇，真的可惜了。”

这句话我是慢慢地说出口的。像凌晨三点你在楼下便利店买了一瓶啤酒，坐在街角台阶上，看着头顶昏黄的路灯，突然冒出来的念头，不急不躁，却沉甸甸。

我没想过有一天，我会对一个成功到这个程度的人，用上“可惜”两个字。但现在想想，这两个字，不是因为他失败了，而是他成功得太彻底，反而丢了一些本来最打动人的东西。

你还记得最早听《罗辑思维》的那个深夜吗？是他一个人坐在镜头前，手上抱着书，嘴里讲着高晓松没讲过的段子，既有学识又接地气，像个阅历很厚的朋友，慢慢和你聊着世界的运转和人心的微妙。

那时候他还不叫“知识服务提供商”，他是“罗胖”。有点油，但不讨厌；有点贪心，但坦荡。他的脸庞不是为了割韭菜，而是想告诉你：我熬过来了，你也可以。

后来呢？

他真的熬成了“人上人”。

西装革履，舞台灯打得像演唱会；一场演讲讲四个多小时，PPT翻得比央视还快。嘴上说“陪你跨年”，手里却掂量着多少个席位能卖到4万，多少个金句能上热搜。

你不能说他不努力。甚至，他可能比99%的人都努力。他那种“拼命三郎”式的高效自律，是打工人看了都想劝退的那种程度。

但正因为此，人们才更容易在他身上投射情绪。

因为他曾是我们仰望的那种“读书人”。

不是旧社会的清高先生，而是新时代的桥梁——他从书中来，却不装；他懂复杂，却说得通俗；他比我们早一步看见世界，但愿意回头等我们。

而现在呢？

他跑远了，而且，还回头笑我们“你们的命就是996，别争了”。

那一刻，我是真的失望了。

不是因为他说了“错话”，而是他终于不再遮掩了：我站在岸上，看你们挣扎；我能讲出最温情的句子，却也能毫不眨眼地把焦虑打包卖给你。

有人说他变了，有人说他本来就是这样，只是你当初没看清。

我倒觉得，都不是。

他没变，只是那个选择的岔路口来了，而他选了“商人”的那一边。

小时候我们读过《卖油翁》，记得吗？老人说“我无他，惟手熟尔。”那是技艺的自信，不是赚钱的狂欢。

而罗振宇，他的油，确实倒得够准。精准得让你连被烫到都不知道，还以为是自己的错。

他不是骗子。他只是太擅长讲故事了。连“卖你希望”这件事，都能讲成一场宏大的叙事。

这才是真正的高段位。

他把“读书有用”讲得比你爸妈更动听，把“努力会有回报”包装得比你领导更体贴，把“你要成为更好的人”说得像人生金句——可到了最后，他收起PPT，戴上耳麦，开始推销下一期课程时，你会恍然惊觉：

怎么你还没变好，他就先赚翻了？

当然，我们不能说赚钱有错。就像不能责怪一个撑伞的人没有分你一点干衣服。这个世界本就不公平，只是罗振宇曾让人误以为，他可能会是那个少数“不是为了利”的人。

你仔细想想，为什么公众会对他有这样的期待？

因为他不是从资本出生的，他是从书桌走出来的。

他曾那么认真地背书，抄书，考研，写论文，做节目。他小时候也拖着行李在凌晨四点的北京，冻得脸发青却舍不得打车。他也做过月薪600的老师，也被蟑螂吓醒，也羡慕过挂着相机走南闯北的记者。

他懂苦，他吃过。

可他富了以后，不是去为苦的人搭梯子，而是开始卖梯子。

而且，那些梯子，只有表面镀了金。你花了199，爬上去，还是看不见“诗和远方”，只能看到更高处的付费链接。

是不是很像保健品？

这也难怪有人把他的内容叫“心灵按摩”。他懂心理学、管理学、经济学……可最擅长的，还是人性营销。

你懂“装”，他就给你谈资；你懂“焦虑”，他就给你慰藉。

哪怕讲得再温柔，逻辑再丝滑，终究是生意。

那天看完他和许知远的《十三邀》，我脑子里反复回荡一句话：“浪潮来了，先拯救自己。”

这话没错。真的没错。

你不先活下去，谁来救别人？

可问题在于，罗振宇不只拯救了自己，他还搭了船，招了票，标好了价格，说：“要搭船的来，别问我通往哪。”

你上船了，以为是知识的渡口，结果发现，是焦虑的套娃。

不夸张地说，他懂得太多人的痛点了，反而显得不那么真诚。

比如他说：“我不是知识付费，我是知识服务。”

听上去温暖，实则冷静得像算法。

或者他说：“我当然要把她的未来一把透支。”说的是papi酱，笑着说的。轻松、幽默、洞察力强……但冷。

就像你拿着满满一碗热粥走在风雪里，看到一个衣着整洁的人站在热气腾腾的火锅店里说：“哎呀，你多坚持坚持，风雨之后就见彩虹啦。”

你信吗？

可能会。但你再也不会感动了。

罗振宇最大的“可惜”，不是他变了，是他已经不需要你信他了。他的商业模式已经稳了，他的闭环已经建好了。他只要继续说话，就有人买单。

你可进可退，他永远居高临下地说：“我懂你。”

你哭他不安慰，但他能精准复述你哭的原因。

这就是当下最擅长生存的那类人：懂人性，但不共情；爱表达，但不靠近；你可以有情绪，但请先扫码付费。

你看，连“情怀”这个词，他都能剖析为“低效率的表达”。

可你别误会，这篇文章不是在批评罗振宇。

我只是在怀念——那个凌晨四点走进北京的青年；那个背着于丹上央视的实诚人；那个做《对话》时为了镜头逻辑能一整晚通宵的编辑；那个录音磕了一下就全盘重来，熬得满头大汗还不肯休息的创作者。

我怀念那个说话有锋芒，但不是全是套路的“读书人”。

你说他现在成功了吗？

当然。他太成功了。

可成功这东西啊，有时候不是目的，而是一种代价。

你太早完成了自我体系的闭合，就会失去一种东西——你和世界之间的温度感。

所以说啊，罗振宇，真的可惜了。

不是因为你错了，而是你可以更好。

如夜話，至此。