真正决定命运的，不是你站在哪个起点，而是你认定了哪条路就一直走下去。

1994年的那个夏天，北大西门口的蝉鸣刺耳而热烈，一群外籍学生在烈日下试图闯进校园，一位年轻保安挡在门前，磕磕绊绊的普通话坚持原则，但却不敌对方不依不饶的英语。那一刻，他站在太阳底下，汗湿后背，听不懂对方的嘲讽，也不明白他们比划着大拇指朝下的手势是什么意思。只是，当对方扔下一声带着羞辱的怒吼离开后，他觉得心口像被锤了一下，帽子一摘、手套一甩，一路跑到传达室，抖着手拨通家乡的长途电话：“娘，俺不干了，俺回家种地！”

那一头，母亲只留下一句：“不闯出人样，不许回来见我。”话音落下，只剩嘟嘟作响的忙音，在他的耳边久久回荡。

这一句，不像责备，更像是给在异乡徘徊的年轻人点燃的火。

张俊成，这个来自山西穷乡僻壤的孩子，原本命里没有“北大”这两个字。他出生在七个孩子的大家庭，家里常年吃不饱穿不暖，从小挤在别人家借来的床上过夜。读书时成绩不错，可他愧疚父亲为学费东奔西走，于是自觉辍学，认定“俺就是种地的命”。他下地干活，去汽修厂打工，直到有一天听说北京有保安公司来招人，他心里“扑通”一声——北京，首都啊，说不定那里真能“闯出人样”。

入职第一天，他穿上制服，腰间别着武装带，笔直站在北大门前，阳光下，连影子都透着干净。他对自己说：“好好干，一定能出人头地。”然而真实的人生，总喜欢用当头一棒来提醒你：仅凭一腔热血还远远不够。

那次被外籍学生羞辱之后，他再也压不住心里的怒火。可那通电话之后，他选择忍下这口气，转身重新拾起书本，从地摊上买来“英语入门”，回宿舍埋头苦读。他不知道自己买的是德语，直到路过的大妈善意提醒：“小张啊，你这书，不是英语，是德语。”

他红着脸回到岗亭，一脸窘迫。但命运，就是在这种小小的窘迫中悄悄转弯。那位大妈后来帮他联系上了北大英语系的老师曹燕玲。曹老师看着他满眼渴望地说：“小张，既然想学，就来听课，学费不要你出。”他说自己一个月才两百多块，连吃饭都不够，曹老师拍拍他的肩膀：“孩子，我不要你感动，我要你行动。”

从此，北大讲堂里多了一个不穿校服的“学生”，保安岗亭里也多了一盏常年不熄的灯。他开始用业余时间学英语、听讲座、写笔记，别人打牌他在背单词，别人休息他在练听力。1995年，他通过成人高考，正式成为北大法律系的一员。他不光学英语，连法律、哲学、马哲也一并啃下。1998年，他顺利毕业，十三门课程高分通过，那一刻他没有大声庆祝，只是回宿舍看了看那本发黄的“英语入门”，轻轻合上。

读书，是他与命运缠斗的方式，而他赢了。

那年夏天，他不仅拿到了北大的毕业证，还牵起了心爱的姑娘的手。生活不再只是北大门口那个站岗的小保安了，他成了被人称赞的“励志榜样”。一时间媒体蜂拥而至，他成了“北大保安高考第一人”。有人采访他，有人邀请他演讲，还有一大批保安兄弟们被他激励，纷纷开始读书、考学。

但他没有就此留在北大。他说，恩情要记在心里，可人生终归要回到土地上。那一年，他做出一个看似不解风情的决定——离开北大，回到山西长治。他知道，家乡还有一群像曾经的自己一样的孩子，或早早辍学，或成绩平庸，却也渴望改变。

他去了当地一所中职学校当老师，一边教书一边学习，一年接一年地写教案、备课、上讲台。别人说中职老师不容易，他偏不信。他把法律、哲学讲得有声有色，把那些调皮的孩子拉回了书桌前。孩子们叫他“张老师”，有的孩子背地里喊他“保安校长”，他听见了也只是笑笑。

后来，他当上了学校副校长。工作安稳，家庭美满，一切似乎已经圆满。可他却辞了职，再次创业。他说：“成绩好的孩子能上大学，那些成绩一般的，也该有条路。”他想开一所真正属于“普通孩子”的学校，一所能教他们一技之长、能靠双手活得有尊严的学校。

于是，在他不断奔走、筹钱、说服下，一所职业学校诞生了。教室里摆着最新的机器人实验台，孩子们手把手地练操作，张俊成在一旁巡查，讲解原理。他的学校有动漫、航空、机电、数控，每个专业都配着真实的企业对接，让孩子们毕业就能上岗。他说：“我们不养温室花朵，我们种的是扎根土里的树。”

他走访企业，为每一个学生谈就业、谈实习；他为贫困家庭跑资金、办资助。有时候一个月走上二十多户人家，吃着凉馍馍、喝着井水，硬是用真心换来了信任。孩子们毕业后，有的进了工厂，有的进了机场，有的考了大专回来找他合影。他们说：“张校长，你对我们太狠了，但我们现在明白了，是那时候你不狠，我们就真废了。”

他不光教书育人，还用亲身经历告诉孩子们：你可以一无所有，但不能没有志气。

在湖南卫视的一档节目里，张俊成回忆起当年离开北大时，曹老师和张教授送他一包花生、几颗红枣，说：“好好回家，好好过。”他说那一幕，是他一辈子都不会忘的温暖。他隔着镜头鞠了一躬，那一鞠，不只敬恩人，也敬曾经那个流着泪喊“俺要回家”的自己。

张俊成这一生，其实就是一句话的注脚：“不闯出人样，不回家。”

他真的做到了。

他从一个被羞辱的保安小伙，走到北大的讲堂；从一个躲在岗亭里的苦孩子，走到讲台上的园丁；他用脚走出了出身的枷锁，用笔书写了自己的人生。他没有逆袭的浮夸外壳，只有一步一个脚印的踏实。他不是奇迹，他只是一个从不服输的人。

当年他用一腔热血走进北大；如今他用一所学校，让更多孩子有了走出小镇的通道。人生最难的，是你被生活推入谷底时，仍能咬牙告诉自己：“我不认命。”而最伟大的，是你飞起来后，愿意转身低头，为后来人铺一条路。

他曾被雨淋过，所以他总想为别人撑伞。

如夜話，至此。