写作是人这一生最稳妥的退路。

在这纷乱的时代里，任何职业都不再稳定，唯有写作，是手中握得住的东西。不靠谁，不等机会，不怕环境变化，只要愿意动笔，总有一条出路。它不是捷径，但踏实；它不是奇迹，但可靠。写作，是一个普通人，在尘世中给自己留下的一条退路，一份底气，一副铠甲。

世事无常，所以我们更需要一种“自给自足”的能力。

我曾在广告公司里做文案，每天熬夜加班，忙着给客户写几千万预算的创意，自己却拿着几千块的工资。我并不觉得苦，年轻时谁不是在燃烧自己的精力换取经验？但真正让我心寒的，是有一天，我看到一个三十多岁的男人，在会议室外被上司指着鼻子骂。他低着头，一言不发，那一刻我才意识到，原来年纪大了，在职场上连“发脾气”的资格都没有了。

人一旦被困在“稳定”的幻想里，就很难再往外走了。我开始反思，这份看似体面的工作，能支撑我到什么时候？如果有一天我也成了那个三十多岁的男人，该怎么办？于是我提前做了选择，辞职，创业。

创业的开始总是甜的，我们拉来了项目，招了人，甚至年末时工作室已有八人。但后来，一场疫情就把这一切按下暂停键。我发现自己并没有比那个在会议室里挨骂的男人多什么安全感。创业并不是逃离危机的出口，只是把危机提前了。我在29岁时失业，没了收入，还背上房贷，想想都觉得荒唐。

人生的许多决定，其实都是被推着走的。失业时，我开始重新思考自己还有什么可依靠的能力。

我发现，过去几年无论做什么，我都在用写字谋生。大学时写点感伤文字，竟然成了我找工作的敲门砖；上班时的广告文案，也是一种写作。看起来写作一直陪着我，只是我一直没当回事。

那时我看到一句话：“这个时代，写作是个体崛起的最好方式。”我信了，于是我开了自媒体号，开始在头条上发文。刚开始热情高涨，天天盯着阅读数据，不断研究怎么写标题、怎么蹭热点。慢慢地我发现，我在写的不是文章，而是“套路拼图”。写出来的东西自己都不想看，更别说别人了。

我尝试投稿，模仿各种账号的风格，结果稿子发出去就像进了黑洞。有时候编辑会好心地回一句“结构混乱”“缺乏深度”，但我不知道问题在哪，也不知道该怎么改。我开始怀疑自己是不是真的不适合写作。

人陷入困境时，最怕的不是没方向，而是有了方向却不知道怎么走。那段日子我焦虑得不行，白天工作，晚上写稿，写出来的东西自己都看不下去。最终我还是服了软，又去找了份文案的工作，但心里清楚，这份安稳的背后藏着多少不确定。

直到有一天，我刷到一个叫粥左罗的人。他的文字不像在卖课，更像是在说“我试过了，你也能”。我报了写作营，想着最差也就是浪费点时间，万一真学到了呢？没想到，我一脚踏进来，就没走出去。

训练营第一天，老师说：“每个人都该有一篇代表作。”这句话一下戳中了我。我写了那么多文章，却没有一篇能自信地拿出来说“这就是我写的”。我心里羞愧，也有点不甘。

于是我接了一个人物稿的选题，写了整整一周交了初稿，结果几乎被划满了红线。改了一遍又一遍，总觉得哪里不对。直到有一天，有个同学说他在“手抄课程”，突然理解了以前不懂的地方。

我才意识到，我一直在写，却没真正学。训练营里明明有现成的课程，我却像个野路子出身的人，在自顾自地摸索。那一刻我笑了，是嘲笑自己，也是在宽容自己。

我开始像解剖刀一样，一点点研究课程、分析范文、修改自己的稿子。有一篇人物稿，我改了三个多星期。虽然最后因为时效错过了大号，但我从这篇稿子里学到的，比任何一本书都多。我终于有了一篇能称之为“代表作”的文章。

那篇稿子到现在我还记得字句，因为每一个句子里都有我过去跌倒的影子，也有重新站起来的力气。

从那之后，写作对我来说不再是“逃生”的工具，而是我和这个世界交手的方式。

我开始频繁中稿，逐渐有了稳定的稿费。我没追求速度，只追求每一篇都值得被读一遍。我也学会了复盘，知道自己的强项和短板在哪里。以前我把困惑当成写作的敌人，现在我知道，困惑只是提醒我前面有山。爬过去就没事了。

后来老师邀请我做助教，我犹豫了很久。我是个社恐，哪敢面对那么多陌生学员？但老师一句话把我推了出去：“我都不怕，你怕啥？”那一刻，我仿佛重新听到当年自己说“我试试吧”的声音。

第一期助教的日子很累，每天都有学员来问问题，有时候我自己都答不上来。但我咬牙坚持了下来，无数个凌晨看着改稿的界面，无数个“学员上稿啦！”的信息点亮了我。

他们从0到1的突破，就像我当初一样。我知道那种从怀疑自己到认可自己的过程，有多重要。我不是在改稿，我是在替他们照亮那一段最黑的路。

我开始习惯主动沟通、主动分享，甚至安慰卡顿的学员。第二期的时候，我已不再紧张，我的稿件中稿数排在前列。我知道，这不是天赋，是我一笔一划打下来的基本功。

到今天，我已经带出800多篇学员中稿，帮他们投进了各种大号。我自己也接到了品牌、出版社的约稿，单篇最高1800元。最重要的，不是我赚了多少钱，而是我终于可以在风雨来时，坦然站立。

写作成了我抗风险的盾牌，也成了我心里的锚。不管未来发生什么，退一万步，我还有写作。手里有笔，心里就有光。

很多人说，写作太难了，不知道从哪里开始。我说：从写第一篇认真的文章开始。把写作当一门手艺，不求速成，不图奇迹，一点点磨，就像磨一把刀。你越磨，它越亮，最后会在你最需要它的时候，护你一程。

写作不是只为赚钱，它更是一种生活的能力。它让我们更清楚地表达自己，听懂别人，看清世界。它让我们在面对不确定时，不再手足无措；在风雨中，也能安静坐下，写一句属于自己的话。

人生很长，变化很多。唯一能带着走的，是我们亲手打下的功夫。写作，恰好就是这样一件可以做一辈子的事。

如夜話，至此。