人生没有白走的路，每一步都在为你悄悄铺路。

宗庆后这一生，走过泥泞、穿过风浪，没有一步是轻巧的，却也没有一脚是白踩的。人常说命运无常，其实世间所有的幸运，不过是苦熬出来的果。宗庆后不是幸运的宠儿，他只是咬牙坚持得比别人久。

一个人真正的起点，不是你出生的地方，而是你愿意从哪里出发。宗庆后的起点，是苦难的家世，是乱世的时代，是一双脚踩在地上却不知道明天在哪儿的茫然。但他没有怨过天，也没怨过命，只是一步一脚印地往前走。

他从小家道中落，吃不上饭、穿不暖衣，他的父亲被政治的风浪拍在岸边，他的母亲独自撑起全家。他们靠着一份教师工资，把几个孩子拉扯大。宗庆后很早就明白：靠天靠地不如靠自己。人要有骨气，饿可以，但不能看见别人吃零食就流口水。一个人越早懂得自尊的价值，就越早在心里埋下独立的种子。

他不是那种少年得志的人，他的人生走了许多弯路，从舟山的农场一直干到绍兴的茶山，从打土坯到杀猪烧饭。他的青春没在大学里度过，却在寒风热浪里打磨出一种“耐性”。别人打牌、吹牛，他在宿舍翻烂了《毛泽东选集》，不是为考试，而是为生存。他心里清楚，要出头，光靠力气不行，得靠脑子。他从一本本书里学会了什么叫战略、什么叫组织、什么叫领导。

有些人拼尽全力只为抓住一次机会，他等了二十四年。从十八岁到四十二岁，他用三分之二的人生熬出一个机会——承包一家小学的经销部。别人怕担责任，他直接开口：“十万利润我来交。”这一句，不是狂妄，是饿了太久的野心终于开口了。

而机会真正的模样，从来不像金光闪闪的舞台。宗庆后一开始是卖冰棍、送文具，赚几分钱的毛利。三轮车骑遍全城，冷库进进出出，他的“创业”是汗水泡的、体力换的。但正是这一段“最不起眼”的挣扎，帮他看清了真正的商机在哪儿。

花粉口服液火了，他转手就做了最大的代理商。但他没沉醉，因为他看到风向不对，市场上开始传“激素”的风。他没有赌运气，而是主动撤退，自行开发新产品。他明白一个最朴素的道理：不属于自己的东西，再赚钱也迟早会跑；真正长久的生意，得从头到脚自己做主。

他为此请来最贵的专家，舍得给房子、给资源，哪怕自己还住在教室里。不是因为慷慨，是他明白：真正值钱的，不是钱，是人心。有了对的人，事情自然就成了。

“娃哈哈”这个名字，是他力排众议拍板下的。别人嫌土、嫌小气，他只问一句：孩子看到会不会喜欢？他把市场从10亿人缩到2亿人，只做儿童营养液，因为他说：没人做的，就是机会。他没有追着大众的口味跑，而是从孩子的眼睛里找市场。他的广告全打在央视，家长、孩子一起洗脑，销售火到供不应求。

但他知道，光有市场不够，产能必须跟上。于是他不顾一切拿下杭州罐头厂，哪怕这厂债台高筑、职工不满。他一个人扛下全部债务、退休人员、工人安置，只为换一个干净的产权。他登台讲话时说：“我不是来救你们的。”这一句话，把工人从愤怒唤醒成尊重。所有人突然明白，这人是来一起干大事的，不是来分烂摊子的。

他不是不会算账的人，只是他更懂得：真正的掌控，不在于谈了多好条件，而在于你敢不敢彻底承担。

这个时代变得再快，有一样东西永远不过时，那就是“担当”。

很多人佩服宗庆后政治上“高”，其实他的高不是手腕，是姿态。他从不去攀关系，但每次关键时刻都有人帮他。他帮三峡库区解决失业，亏本都愿意投；他让经销商先赚钱，自己再分红；他对地方政府说：你给我一个市场，我就给你几千个岗位。他从不求人，但所有人都愿意帮他。因为他自己先把事做得漂亮。

真正的聪明人，不是揣着算盘算人，而是把别人的事当自己的事来做。你为别人多想一步，别人就愿意为你多走一程。

宗庆后还赢在一点：他看得起一分钱的生意，也盯得住百亿的市场。他用“联销体”建立了最牢固的销售网络，哪怕偏远小村的小卖部，都能看到娃哈哈。他让经销商交保证金、按区域销售、不准串货，还得自己完成任务。这听上去像“压榨”，其实是用制度帮每一个人赚到属于自己的那份钱。大家跟着他干，是因为信他能带大家发家。他不搞贪便宜那一套，他只相信，生意能长久，是因为彼此都能赢。

他这一生最难的一仗，是和达能的纷争。十几年的合作，在文化和控制权上走到了尽头。他知道西方资本的算盘，也知道自己若让一步，娃哈哈就不再姓“宗”。他硬扛几年官司，把原本要吞并他的对手，用三十分之一的价格反手买了回来。

有些人说他强硬，但他只是太清楚：别人来是做生意，他是在守命脉。他不是为了赢面子，而是为了不失去自己的骨头。

宗庆后的每一次困境，最后都变成了新的高峰。因为他从来不等命运给糖吃，他是自己去种甘蔗。

这世界很公平，认真的人，总有办法；坚持的人，总有回报。宗庆后从不轻信风口，他信的，是汗水。他不讲“捷径”，他说：“我就是一个普通人，用常识在活。”

他死守常识，常识却让他成了传奇。

他没有别墅，没有司机，没有架子。他说自己只是个糊纸箱的工人。他活得像个创业者，也活得像个父亲。他不管别人赚多少钱，他只管娃哈哈能不能活一百年。他的梦，不是财富的累加，而是用娃哈哈告诉别人：一个中国品牌，也能自立自强，也能从小做到强。

他说，娃哈哈是我在这个世界上存在过的证明。这样的一句话，不光是事业的宣言，更是一生的注脚。

人活着，要有一样东西，可以让你在最后说一句：这一生，我没有白来。宗庆后有，他把这一生的幸运，一寸一寸自己磨出来，他不是幸运的人，他是值得幸运的人。

如夜話，至此。