一个28岁的小伙子年入三千万，这并不是因为他做对了什么商业模型，也不是因为踩中了哪个风口，更不是因为他多么聪明。所有这些外在的叙述，不过是风景。真正支撑这一切的，是一个人选择如何走出自己内心的旷野。

他不靠奇迹，也不依赖神话。他只是一直往前走，没有停下。别人说丑，他说有个性；别人说没机会，他说刚开始。他不是有多大本事，而是够笨，笨到愿意一遍一遍死磕，笨到听不懂也要查、不会做也要硬撑，笨到对一只猫说话也不觉得丢脸。他身上没有一点所谓创业导师的“标准范”，只有一个人、一个书包、五万块钱和一张机票。

人活在世上，最难的是不是做出选择，而是认清自己到底在怕什么。刘世奇说，当你一无所有的时候，你也就无所畏惧了。这话听起来简单，真做到的人，没几个。他不是不怕失败，而是从一开始就知道，失败也不过就是现在这个样子。人生最自由的时候，其实正是你什么都没有的时候。没有太多选择的时候，反而是最有选择的时候。

所以他辞了职，离开了安稳体面的大设计院，跑到泉州卖拖鞋。不是因为看中了哪个市场空白，而是因为他觉得办公室太闷，图纸太冷，生活太平。人的心要是不能跳一下，那就算有饭吃，也活得像石头。

他没啥规划，也没什么商业计划。他只是在抖音上刷到一条中国跨境电商交易会的广告，心里泛起一个小小的念头。然后他就买了张机票，一个人飞到福州。那不是一个“战略决策”，那是他身体里一个还没被压死的灵魂，挣扎着要出来透口气。那个展会上的人山人海，那些中午蹲在地上吃盒饭的创业者们，让他看到了另一个世界的门缝。他不是被机遇选中了，是他自己撞开了门。

创业的残酷从来不缺。他说自己过的是“397”的生活——下午三点上班，第二天早上九点下班，一周七天，全年无休。这是个怎样的节奏？就是黑白颠倒、吃不上饭、睡不着觉，靠楼下煎饼果子充饥，对着猫自言自语。没有人会在你最难的时候拉你一把，你只能咬牙死撑。他最早一单订单，只有几百美金的利润，为了谈成，他熬了一整晚，连百度都查烂了。客户最后愿意下单，不是因为产品好，而是被他“真诚”打动了。这是真话吗？或许是。但更深的意义在于，他相信努力是会被看见的——就算世界很冷，他也愿意先热起来。

这种热，不是对未来的盲目信仰，而是一种宁愿被现实打脸，也要拼一把的倔强。他从不会产品，到用AI选品、用平台优化流程；他从被侵权警告搞到焦头烂额，到主动用AI法务去做预警。他不是天生的产品经理，是一边干一边学；他不是流行的跟随者，而是去看那些“定义流行”的源头。他说，真正的流行，不是用户选出来的，是龙头品牌定出来的。他看苹果怎么选色，耐克怎么做款，然后把这些元素揉到自己的产品里。这不是投机，这是认清规律。

他做丑拖鞋，卖给美国黑人。他说，国内看起来土的，国外觉得有个性；我们追求极简，人家追求Bling Bling。他不再拿自己的眼光判断美丑，而是从客户的世界看世界。他做减法，只聚焦北美，只卖最能打的品。他不再卖产品，他卖的是“客户如何更好地做生意”。能选品、能避库存、能撑资金周转，客户自然选他。这才是生意真正的护城河：不只是把货卖出去，而是把客户的难处一起背下来。

公司只有六个人，却能做到三千万年收入，人均五百万。他靠AI，不是嘴上说说。他把AI用到极致，每一个岗位都由AI分担工作。产品描述、上架、广告投放、客户服务、侵权监控，全用AI。他说，AI在他睡觉的时候还在给他干活。不是AI厉害，是他知道怎么用；不是工具神奇，是人先动起来了。

可这些都不是最打动人的。真正让他撑下来的，是那个支持他出门的妈妈。在全家人都反对的时候，只有妈妈红着眼说：“我觉得你还是去吧。”那句“我觉得男孩子还是得出去闯一闯”，不是认同，而是一份默默的成全。他说，他必须成功，因为这份感动不能被浪费。那五万块，不只是启动资金，是他人生最重要的一笔“天使投资”。

很多人总觉得自己生不逢时，错过了房地产、错过了电商、错过了短视频。但真正让人错过机会的，从来不是时代的迟到，而是自己的迟钝。刘世奇说：“你觉得机会越来越少了，那现在就是最好的机会。”这不是句口号，是一个靠煎饼果子熬过来的年轻人说出来的。他的每一句话，背后都有血有汗。

人这一生，最难的是在别人都看不见的地方坚持自己的选择。更难的是，在苦的时候，还能不忘温柔；在熬的时候，还能心怀感恩。他做生意，也做自己。他把拖鞋卖到了美国，也把自己一步一步，走出了命运安排的地图。

不是他有多聪明，是他不放弃。不在安稳里老死，也不在迷茫中自怜。他没有剧本，只有路。他说走就走，走到哪算哪。可他走着走着，居然走出了自己的天宽地阔。

这个世界，没有最好的时代。每一个时代都是一样的难，一样的乱，也一样的充满可能。你能不能抓住，不在时代，而在你。是你有没有那个“买机票”的勇气，是你能不能对着猫坚持三年，是你有没有在黑夜中还对生活说“我愿意”的那点执念。

愿你也能找到你的旷野。然后，走下去。哪怕只有五万块，哪怕只有一只猫，也别停。

如夜話，至此。