成功不是方向的问题，而是容量的问题——你装得下多少次失败。

王兴的“九败一胜”，不是一句媒体包装用语，而是他真真实实啃过的九块硬骨头。每一块都让他流血，每一次都差点放弃。但也正是这些失败，一点点把他身上的浮躁剥掉，把野心捶实，把判断锤准。

他不是那种从一开始就锋芒毕露的人。他年轻时看起来甚至有点散漫，不上心，不好好念书，项目一个接一个换。那时候他不是不努力，而是他根本还不知道什么是真正值得努力的东西。他只是一直在撞，一直在找，一边失败一边逼近那个模糊的轮廓。

我在读他早年创业那段的时候，能感受到那种疲惫的混沌。不是不想做成点事，而是真的太难判断哪一条是路，哪一条是墙。他的朋友、合伙人、程序员，一个个在犹豫、在怀疑，有人退，有人走，有人坚持地也不太情愿。他却始终在撑着。他明明是团队里最不懂技术的那个，却偏偏扛着方向。

方向这件事，说起来太轻了。真正走到快垮掉的那一刻，谁都说不出什么是对，什么是错。每一个选择都像是赌命。

校内网那段，读起来是痛的。他们终于做出了一个“像样”的产品，用户疯狂增长，融资也摆上台面。他以为这一次真的成了。但当资本一个眼神转向，所有承诺都可以不作数。他想坚持，但撑不住服务器了，撑不住现金流了，也撑不住人心了。

那种“几乎成功”带来的崩塌，是最致命的。你明明看见了山顶，却摔死在最后一段坡上。

很多年后有人复盘他为什么没融到钱，为什么校内网最后卖了，他说，是我们不够准备，是我们让对方没信心。他没有说是环境不好，没有怨人。

我想，这就是“九败一胜”的意义。每一败，他都把账算在自己身上。他允许自己被打败，但不允许自己不清楚原因。

真正让我感动的是饭否。

那个项目已经慢慢成了，有用户，有名人，有传播。他几乎可以就此安稳做下去。但突然有一天，网站被封。他什么都做不了，只能等，等到最后连自己都不知道在等什么了。

那种毫无预兆的中断感，是所有创业者最怕的事。你不是因为做错而失败，你是因为碰到了你完全无能为力的东西。

但他没有把自己关掉。他还是拉起了人，白板上写下四纵三横。他又开始了。不是“先等等看饭否有没有转机”，而是“不能坐着看着大家散了，我得做点什么”。

美团就这么起来的。

很多人以为美团是踩中风口了。其实不是。团购战场上几千个网站，每一家都说自己是风口上的猪，只有他悄悄地铺网，练地推，搭数据，烧钱不虚，结构清晰。风来了，他没被吹起来，他是走上来的。

我看过他最早美团团队的照片，几张凳子，一个厨房改的工位，一群人没什么豪言壮语，只是默默在做事。他把“重复的事认真做，简单的事做到极致”当信仰。没有梦想，没有情怀，只有执行。

这也是他和很多第三代创业者的区别。他不是靠灵光乍现，而是靠日积月累。他也许没有张一鸣的算法意识，没有黄峥的价格洞察，但他有一种顽强的“慢力量”。

他让人相信，事情不是天注定的，也不是靠天赋的，是你愿意在一堆失败里站起来多少次。你每站一次，就比昨天更硬一寸。

我不知道现在还有多少人记得“千团大战”。那是一场没有规则、没有底线、没有喘息的战争。几千家网站互相模仿、砸钱、挖人、烧服务器。那段时间，他几乎每天晚上都得做裁员计划、竞品复盘、现金流对照。他说过一句话：“所有热血都是烧出来的。”

很多年过去了，美团也不是永远向上的神话。它被抖音追着跑，外卖市场越来越难打，人力成本越来越高，监管也越来越重。但王兴没急。他开始说“美团是一个无限游戏”，开始把眼光拉得更长。他不再和人比季度KPI，而是问：这事，我们能不能做三十年？

我觉得他已经不是那个早年间在校内网办公室里摔鼠标的人了。他变得更稳，也更清楚，赢，其实是慢的事，是熬的事，是谁在最后那一下还没放手。

他不是没想过放弃。他哭过，崩溃过，质疑过自己，但他最后都重新站起来了。

不是因为他是天才。

是因为他不怕失败。

更重要的，是他不浪费失败。

如夜話，至此。