人生到中年，真正需要经营的，是身体、情绪和钱包之间的气息流动。

这两年，身体越来越像一位无声的提醒者，不吵不闹，但它的抗议越来越频繁。一个不留神，左脚突然像踩到刀刃，喉咙像吞了刀片，呼吸堵得像被水泥灌了鼻孔。头昏脑涨那几天，我坐在书桌前，脑子一片浆糊，心情沉到尘埃。我开始明白，灵魂再坚强，肉体一垮，生活就直接塌了。

以前觉得养生是老年人才会做的事，现在只觉得——太晚了。等身体真的出事时，你会发现所有中医书里写的那些“调理”、“开阖”、“气血通畅”，都是写给你看的，不是说你不懂，而是你一直都不信。现在信了。不是因为通了理，而是扛不住了。人一旦开始疼痛，才真正想起什么叫做“身体是革命的本钱”。

最近我开始特别在意气这个字。不是脾气的气，也不是空气的气，而是那种贯穿全身、但你平时感受不到的气。中医里说人有三种气：上焦、中焦、下焦。下焦是你出生前就带来的先天之气，是底气，是本钱；中焦是脾胃的气，是你日常生活吃出来的元气；上焦是呼吸的气，是你身处的环境和情绪共同给你的“清气”。一旦你长期熬夜、过度用脑、乱生气，你消耗的是下焦；吃饭马虎、暴饮暴食，伤的是中焦；整天待在压抑的环境里不出门，不呼吸好空气，就废掉了上焦。

所以我慢慢把很多事归为“开”与“阖”。有时觉得累，不是没睡好，而是身体在提醒你——该阖了。别再一直打开，不要每件事都回应，不要每天都刷屏到半夜。像以前我老在晚上想事，越想越焦，第二天一早醒来又累又空。后来学着“阖”，早一点关手机、闭嘴、闭眼、闭脑，身体就像一口井，水自己慢慢回来了。

出门也是一种调气的方法。我身体最虚的时候，有一周什么药也不想吃，躺着也不见好，朋友拖我出门，说你别管干嘛，出去走走。结果在一个没什么人的公园里，风吹过脸那一刻，我突然觉得自己的肺像被洗了一遍。不是空气变了，是我终于吸进去了。我以前以为“调养”得喝药、针灸、泡脚，其实有时候只是要你走出去，让风进来。

精神也一样。你说你憋得慌，大概率不是没人听你说话，而是你自己都不知道该怎么说。太多话卡在喉咙里，说不出口，最后都卡在胃里、胸口、脖子后面。我有段时间经常喉咙紧、胸闷，以为是气管问题，后来发现是情绪没地方去。写字、录音、跟朋友打语音，这些小动作，就是“开”的过程。你不放出去，它就会变形，再回来伤你。

花钱也是种气的流动。我以前是那种特别节制的人，东西坏了不舍得换，吃饭总是挑便宜的买，出去玩永远选最划算的选项。结果就是我每天都在对自己说“不行”“不可以”“不值得”，慢慢地，我的心情也开始跟着收缩。我发现你不给自己开个口，你整个人就会慢慢萎缩。那种花五十块买一束花、花一百买一个舒服杯子的快乐，不是因为它贵，而是因为你愿意花这个心思照顾自己。

我朋友讲过一句话，我一直记着：“女人到中年，不该再拿自己省出来的钱去扛别人的期待。”花钱不是炫耀，是让你每一天都能感受到自己还在呼吸，还在选择。你不需要月月买大牌包，但你要有几样只为自己买的小玩意，它们提醒你：你是自己生活的主人，不是生活的奴隶。

所以现在，我有一个小账本，分得很细：医食住行之外，我还有“花钱养心”这一栏。里面有花茶、有香薰、有音乐会员、有写作课。看似不必要，但它们在我每个快垮掉的傍晚，给了我一点喘息。人不是不能过清贫日子，但不能一直不给自己一点热腾腾的慰藉。

前阵子月经迟迟不来，去了医院查了一圈没问题，医生轻描淡写地说：“你可能最近压力太大，试试让自己放松点。”我那天回家，点了香薰、听了音乐、写了几页纸，第二天就来了。我那一刻觉得——身体真的会听你的话，只要你先听听它的。

“实则开，虚则阖”，不是一句玄学的咒语，而是你生活中无数次选择的结果。是你敢不敢放下手里的手机，敢不敢让自己休息两天，敢不敢买一杯三十块的咖啡，也敢不敢说一句“我累了，我先不处理了”。

气顺了，身就轻了，心就松了，人也就稳了。

「如夜話，至此。」