真正变强的人，往往是从不再神化他人开始的。

有时候我想，一个人开始变得坚定，不是因为他忽然拥有了多少资源或技能，而是他终于敢于直视那些曾经让他仰望、跪拜甚至怀疑自己的幻象。所谓“祛魅”，听起来像个理论词，其实更多时候，是个沉默的转折点——你开始把人还原成人，而不再当他们是你的参照系。

以前我会特别在意别人过得怎么样。朋友圈里有人晒出刚拿到的offer，有人刚从国外玩回来，有人一转眼买了新车。每次看到这种更新，心里都有点堵，嘴上说着“挺好”，但其实根本高兴不起来。不是羡慕得咬牙切齿，而是一种深沉的、不好意思承认的质疑：我是不是哪里做错了，才活成现在这个样子。

后来慢慢才看懂，那些照片背后，其实什么都有。刷卡透支、父母资助、关系帮衬，还有为了面子营造的假象……这些我都不是真的嫉妒，但我曾因为它们怀疑过自己。那种怀疑特别耗人——不是愤怒，而是小心翼翼地把自己藏起来，一点点变得更沉默，不敢说出自己的疲惫，怕别人笑你“不争气”。

但越长大，越能看清楚：那些光鲜背后，其实也只是普通人。他们也焦虑，也做噩梦，也被拒绝，也孤独地吃泡面。你以为的“他们”，其实就是“我们”。区别只是有人会修饰，而有人选择了实话。

我身边有个朋友，大学时是我们一群人眼中的天之骄子，成绩拔尖，家境不错，说话也特别得体。我们当时都觉得他未来前途无量，毕业后一定是最先年入百万的那个。可后来几年过去，我们才知道他换了三四份工作，曾经因为抑郁症请假整整半年。他说那段时间每天睡到下午，醒来就是空虚、发呆，一句话都说不出来。他说自己不是不优秀，是太想要“看起来优秀”，最后连活着都觉得有点吃力。

那天我听完，只觉得人有时候太辛苦了。不是因为没有得到，而是因为总在和虚幻的对照标准比赛。那些看起来“比我厉害”的人，其实也不过是在镜头以外拼尽全力地活着，只是我们都把苦涩藏在了点赞的背后。

慢慢地我发现，生活真正的重建，不是从做计划开始，也不是从下一次努力冲刺开始，而是从“看破”开始的。看破你一直膜拜的那个偶像其实也有脆弱，看破那个你不敢打扰的前辈也在默默加班，看破那些你向往的“理想生活”其实也充满了瑕疵、意外和不得已。

你不用每次看到别人晒成绩、晒收入、晒幸福就心跳加速，也不用每次听到别人讲道理、讲奋斗就觉得自己一无是处。你可以点个赞，也可以划走，不用代入，不用内耗。你终于开始允许自己活成自己的样子，哪怕平凡一点、慢一点，也没关系。

祛魅这两个字，其实听起来有点冷，但做起来却很温暖。它让你不再追着别人的脚步跑，不再每天打开社交软件就心烦意乱，不再怀疑“我是不是不够好”。你会开始看到：好，是很多种样子；值，是很多种选择；活得清楚，比什么都值得骄傲。

前两年我也曾陷入消费焦虑。每次看到谁买了新包新鞋、换了新车新手机，心里就一阵躁动，总觉得自己“是不是落伍了”。但我也清楚，那些东西我根本不需要。可为什么还是忍不住想买？后来我发现，我不是想买那个包，是想买那种“拥有它的人看起来被肯定”的感觉。

消费主义最厉害的地方，就是让你不知不觉地把物品当作身份标签。你不是真的喜欢，而是怕没它就不被尊重，不被注意。但越这样，越累。那不是真实的喜欢，而是伪装成喜欢的恐惧。

所以我开始练习拒绝。不再跟风买限量版，不再给朋友圈营造精致生活的假象，也不再刻意装作“什么都懂、什么都在掌控中”的样子。能穿就穿，能用就用，能安静地坐着就不刷手机。慢慢地，那种需要“靠物质撑起存在感”的感觉变淡了。我开始更愿意和自己待在一起，不再总是想证明什么。

祛魅不是让你远离世界，而是让你不再依附世界来判断自己。你不需要靠别人的成功来验证你的价值，也不必总在攀比中确认“我是不是落后了”。你可以走自己的路，哪怕没人鼓掌，也不会觉得委屈。

我有个写字的朋友，曾经因为长期模仿某个作家而写不出任何新东西。他太崇拜那个写法了，甚至在日常语言里也学着那种句式说话。后来他停笔半年，什么也不写，只是去公园里走走、听听邻居吵架、看看菜市场的讨价还价。他说，他重新找回了语言的温度，也找回了写作的意义——不是模仿，不是讨好，而是让自己的经验被听见。

一个人开始真正写作的时刻，也许不是他提笔的那一瞬，而是他放下“我要像谁”的那个念头。成长也一样。不是从获得别人的认同开始，而是从你终于看清了自己不需要那么多认同开始。

有一天你会发现，那些你曾经仰望的人也会犯错、走偏、跌倒；那些你曾经憧憬的生活，其实也有吵架、失望、眼泪和无法言说的空白；那些你以为高高在上的光环，其实也不过是一点点人设和运气堆起来的幻象。

你开始变得安静了，但不是沉默，而是一种不再轻易被打扰的清醒。

你开始变得慢了，但不是懒散，而是一种终于允许自己不用随波逐流的自由。

你开始变得普通了，但不是低落，而是一种终于活成自己的踏实。

你开始真正成长了，不是因为你变得多强，而是因为你终于不再伪装坚强。

如夜話，至此。