清晨睁眼的那一刻，是否能起身，决定了这个人能不能掌控自己的人生。

每天醒来，我其实都知道自己该起床，知道太阳已经洒进屋里，知道世界已经开始转动。可我还是赖着，一边恨自己，一边又觉得“没关系，再睡五分钟”，结果常常一睁眼就过去了一小时，整个人像掉进了一个不属于我的时间缝隙里，像是被生活落在了后头。

我以前总以为，起不来床是因为太累，后来才慢慢明白，那种挣扎其实不只是身体疲倦，而是心里不愿意面对新的一天。你不是真的想多睡一会儿，你只是不想马上对着那些你早就厌倦的任务、人、通勤，或者空空荡荡的生活。

可曾国藩是怎样起床的？天还未亮，他已经穿衣、洗漱、写字、读书，把一天当成是一种修行。他在日记里写，“醒后勿沾恋”，六个字里透着一种几近残酷的克己。他甚至把“早起”列为人生十二日课之一，不是临时激励，是一种终身遵守的戒律。

我常常在想，一个人如果连起床都需要别人来叫，怎么能指望他在别的事情上独立？可我也清楚，那种挣扎是真实的，不是轻轻说一句“要自律”就能化解的。有时候是晚上舍不得睡，觉得白天太难熬，只有深夜才属于自己；有时候是明知再赖也没意义，但就是动不了。

所以我一开始学曾国藩早起的时候，并没有什么仪式，也没什么希望。我甚至不敢告诉别人我想早起，我怕我失败得太快。我只是第二天在手机备忘录上写下两个字：五点。然后把手机放到离床最远的书桌上。

那天早上我还是失败了。闹钟响了三遍，我爬起来关掉，又躺回去，睡到七点半。

我懊恼了半天，想要放弃，想说我本来就不是那种“强人”，没有什么纪律性，也不够狠。但后来我意识到，也许这正是最关键的地方——不是你天生适合自律，而是你能不能哪怕失败，也愿意再来一次。

所以第二天，我没有再去设闹钟，我只是让自己早睡。我关掉了手机，没刷短视频，也没再读什么激励类的鸡汤文字，我只让自己静静地闭上眼，想象第二天早上的样子。

过了几天，我发现自己能早起了，虽然不是每天五点，但比原来多出了一两个小时。我开始用那段时间写字，整理屋子，偶尔在阳台发会呆，看天色一点点变亮。那些平常容易让我焦虑的东西，反倒在那几个安静的小时里变得轻了。不是因为它们消失了，而是我开始觉得，自己可以站得稳一点了。

我渐渐明白，早起并不是一个效率技巧，而是一种对生活的态度。你起得早，不是为了完成更多事，而是你愿意先面对自己，再面对这个世界。你愿意慢慢来，不逃，不赖着，不让日子滑过去。

曾国藩之所以让人佩服，恐怕不只是因为他能打仗、会用人，而是因为他在每天的平凡里做到了不懈怠。他用一个普通人最难守住的清晨，把自己活成了一个有锋芒的人。

我也在学着这样做。不是每一天都能做到完美，但我开始在夜晚放过自己，在清晨原谅昨天的自己。慢慢地，我发现很多原本觉得遥不可及的改变，其实就藏在你早起后那杯热水、那页书、那句自言自语里。

我不再把“起床”当作某种挑战或仪式，我只是学会了，把那一刻，当成我选择开始掌控生活的机会。每天一次。

就像曾国藩说的，“醒后勿沾恋”。

这六个字，有时候比任何励志书都真诚。

如夜話，至此。