真正重要的不是学历，不是履历，而是能不能在这个世界找到属于自己的位置。

每次看到别人彻底“走偏”的时候，我总会下意识感到不安。像那对裸辞卖房、带孩子去航海的夫妻，第一次听说他们的决定时，我的脑子里只冒出一句话：疯了吧？可是现在，他们已经在海上生活了十二年，女儿从一个八岁的小学生成长为一个十九岁的青年，她没有参加高考，也没有接受常规的学校教育，却比许多在象牙塔里熬出来的孩子，更清楚自己想要什么。

有时候真觉得，我们拼命想守住的东西——稳定的工作、标准的教育路径、看得见的文凭和回报，其实未必真的能托住孩子未来的生活。或者说，它们提供的只是一个起点，却不一定能带来方向。方向是要靠孩子自己去找的，是她站在海风里，看着星空时生出来的，是她在异国他乡跌跌撞撞中慢慢确认下来的。那个女孩说她想找到真正热爱的事，要形成自己对这个世界的主张。我听到这句话的时候，心里一动。因为这话不是大人教出来的，是她自己走出来的。

我也有孩子，我也曾以为该拼命为他规划路径，把所有“可能的坑”都提前填平。可渐渐我发现，那样养出来的孩子其实一点也不快乐。他可能成绩不差，但一问他将来想做什么，他就说不知道。不是不愿意说，是压根没有想过。他习惯了走别人的路，习惯了按照标准来安排生活，从来没有想过，如果没有人告诉他下一步应该干什么，他还能不能往前走。

我越来越觉得，所谓教育，不是教会孩子如何答题，而是让他们在面对未知的时候，仍然有走下去的勇气。即使没有现成的答案，也能一点点摸索出自己的方法。

可惜的是，这种能力并不会凭空出现。它需要时间，需要试错，需要摔跤。更重要的，是大人得放手让他们摔。

我看那些考研上岸、考编失败、考公无果的孩子，一个个抱头痛哭，说不知道接下来怎么办。我理解他们。我也经历过那种被设定好的轨道突然断裂的恐惧感。但我也知道，那些让人感到最迷茫的时刻，反而可能是最接近真实自己的时刻。只是我们太害怕犯错，太害怕“看起来不像个成功的人”，所以总想找一个下一步的“标准答案”。

可人这一生，哪有那么多标准答案。有时候连问题本身都说不清楚，哪里找得来标准答案呢？

所以现在我尽量让孩子参与生活里的小决定。今天穿哪件衣服，吃什么饭，要不要提前写作业，去哪家餐馆……我不再一手包办。我知道这些事不重要，但决定这些事的过程，对他来说可能很重要。做决定，哪怕是错的，也是练习。练多了，他也许就知道自己到底想要什么了。

再后来，我开始带他做一些对别人有用的事。去帮邻居搬东西，去街道当志愿者，去给小朋友讲故事。他从起初的抗拒，到后来觉得“我还挺能干的”，我发现他开始在别人的反馈中认识到自己是有价值的。他说“原来我也能帮别人”，那一刻，我知道，他正在和世界建立连接。

我们总是担心孩子掉队，担心他们“输在起跑线”。但也许更值得担心的，是他们在跑道上跑了一圈又一圈，却根本不知道自己要去哪。更何况，现在这个社会，起跑线早就不是一条线了，是一片乱七八糟的格子，有的人绕远了反而走得更稳，有的人飞出去之后不知道该怎么落地。

我后来特别喜欢一句话，说人生不是一次性规划，而是动态调整。能不能活出属于自己的节奏，才是关键。那些表面上看起来“不正常”的选择，比如不上学、裸辞、去航海，说到底也只是他们愿意用自己的方式，去探索可能性。这不是叛逆，而是另一种负责。

我不会让自己的孩子复制谁的生活，也不会强迫他走什么样的轨道。我只希望他长大以后，有能力面对一个没有脚本的人生。愿意去感受热爱，也愿意去承担风险。可以平庸，但不能麻木。可以失败，但不要放弃试探。

如夜話，至此。